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आसुख 


आज के कथाकारों में द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निर्गण' की अपनी पहचान है--- 
ऐसी पहचान जो उन्हें कहानी साहित्य के पुरे इतिहास में अलग करती है। 
निर्गुण जी कहानी की अतर्वस्तु और भाषा संरचना के स्तर पर एक उज्वल 
इतिहास का सूजन करते हैँ । वे भाषा को जीवन से उठाते हैं और फिर शब्द दर 
शब्द उसमें व्यंजना पैदा करते जाते हैं । भाषा की यह साधना लेखक को अपनी 


विशिष्ट उपलब्धि है | भाषा स्वयं संवेदना है, यह लेखक की हर कहानी में देखा 


जा सकता हे । 'तिवारी' कहानी का एक उदाहरण पर्याप्त होगा--'समधी के | 
शामियाने के आगे कुछ भोड़ थी और कुछ भीड़ इधर थी महादेव जी के मन्दिर 


. के पासः। 


ऐसी सहज भाषा हर लेखक के वश की वात नहीं है। लेखक को यह गुण | 
प्रकृत्या मिला है, जो उसके कथाकार को विदिष्टता प्रदान करता है । भाषा का 
का यह गुण प्रमचद म देखा गया था, पर निर्गुण जी की भापा-सहजता एक . 


आश्‍चर्य है । 
कहानी मे अनेक आन्दोलन और वाद आये पर लेखक वादों के विवाद से 


मुक्त अपने सरल कथा पथ पर गतिशील रहा । निर्गण जी एक मौन साधक हैं जो 


भ्रचारे ओर प्रतिष्ठा से सदा दूर रहे। उनका एक ही उद्देश्य है-कहानियों के 
माध्यमों से जीवन की रचना, मानवीय मूल्यों के साथ जीवन का पुर्नसुजन । 
परिवार,व्यक्ति और समाज से लेखक कथ्य संचित करता है और जीवन की 
छोटी-छोटी घटनाओं में करुणा, ममता, स्नेह, तथा आदर्शों का रंग भरकर - 
कहानी रच देता है। | 

संग्रह की हर कहानी मानवीय मूल्यों को समर्पित है । पाठकों को ये कहानियाँ 
जितनी रोचक प्रतीत होगी, उतनी ही संदेहवाहक भी लगेंगी आज की समस्यायों 
का समाधान प्रदान करती भी लगेगी । सभी कहानियाँ श्रेष्ठता की मानक हैं। 


संपूर्णानन्द संस्कृत विश्वविद्यालय, वाराणसी 
१७ दिसम्बर १९८४ -—डा० शीप्रसाद 
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तिवारी | 
५/५५५५४४४४००४५५५५०००५००००५५०००८०८५८८८००८८००००५५००५०००००५८०८५५०.. 
वॉकेलाल तिवारी घर में घुसे, तो चूल्हा ठंडा पडा था और मालकिन ओसारे 
में निश्चिन्त बैठी छोटी बच्ची को दूध पिला रही थीं । 
वाँके तिवारी चौके में झांककर बोले, “खाना नहीं बनाया ?” 
मालकिन ने स्वर को ऊ चा करके जबाब दिया,“बनाऊ' क्‍या अपना सर ? 
तड़के ही कह दिया था कि दाल, तरकारो कुछ नहों है। अब लौटे हैं! खाली 
हाथ हिलाते आ खड़े हुए ।” 
तिवारी वगले झाँकने लगे । फिर उलटी पड़ी कटोरी को सीघा करते बोले 
'जमींदार रामनारायण की बारात आ गई । उसीको देखने चला गया था ।'' 
मालकिन ने उसी स्वर में कहा, “बारात देखने से पेट भर गया हो तो अत्र 
कुछ शाक-तरकारी ले आओ । पाँच सालके बच्चे हैँ न? बारात देख रहे थे !' 
तिवारी व्यस्तता से.बोले, “लो, चला मै । अभी कुछ लिए आता हूँ शाक 
तरकारी । तुम चूल्हा सुलगाओ तब तक । 
माळकित ने बच्ची को छूड़ाकर अळग किया, भवे चढ़ाकर बोलीं, “अभी च्‌ 
सुलगाकर कया होगा ?' 
बर तिवारी ने ध्यान न दिया । पैरों में फटा जूता डाला और बाहर क 
लपकते चले गये | | 
जमींदार के नौकर-चाकर मिले । वारात के लिए नास्ता जा रहा था ! 
तिवारी उन्हींके साथ हो लिए, और जनवासे तक साथ-साथ आये बातें करते । 
पक्की सइक के किनारे पाँच मेहराबदर खम्भोंवाली धर्मशाला खडी थी 
जिसके कंगूरे मीलो से दिखाई देते थे। आगे ईटों का लहरियादार फश था और 
दाय वाग । आम के ॐचे-ऊ चे पेड़ों की कतारें तिरछी होकर दूर तालाब के किनारे 
तक चली गई थी, जिनकी घनी टहनियाँ आपस में गुंथ कर एकाकार हो गई थीं 
जिनके नीचे सूरज की किरनें कभी न आ पातीं। आमों के बौर झर गए थे और 
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छोटी-बड़ी, हरी अमियों से डालो के छोर सजे थे, जिन्हें छोटे बच्चे ललचाई 
नजरों से देखते ऑर ढेले मारते ताक-ताक कर । | 
इसी ब्राग में वारात ठहरी थी । सारे गाँव में इसका शोर था कि लड़के 
वाले बहुत बड़े आदमी हैं। पाँच हाथी थे,तवायफ़ें थीं, भाँड थे और रथों की 
और रहलुओं की तो शुमार ही न थी । ऐसी घोड़ियां लाये थे सरगुजा वाले ठाकुर 
की इस गांव के लोग उनकी चाल देखकर अचम्भे में आ गये और दाँतों-तले 
अंगुर दवा ली । | SUS a 
____ अमीर-उमरा, रईस और बड़े-बड़े ओहंदे वाळें अफ़सर तक इस वारात में थे, 
जिनकी अलग-अलग रंगीन छोलदरियाँ लगी थीं, जिनमें बार-बार तिरछे साफे 
ata, मुंछें उमेठे सेवकगण पदे हटाकर वराबर आते-जाते थे 1 
छड़की वाले खौफ़-सा खाये थे और. तन-बदन का होश खोकर, जीजान से 
सरगुजावालों की खातिर में लगे थे और हर बात पर हर बाराती के हाथ जोडते 
ये और जो कुछ कहना होता था, “सरकार' कहकर अर्ज करते थे। भाग-दौड़ 
_ .. करते-करते उनके माथों से पसीना टपक रहा था ।"“ l 
नाश्ते के थाल लिए नौकर-चाकर आगे बढ़ गये । जनवासे का पड़ाव आ 
गया, तिवारी ठिठक गये । धड़ी-भर चारों ओर तजर दौड़ाकर निहारते रहे, फिर 
पीछे मुड़कर सड़क पार करके, शेख जी के बाग में उतर आये नीचे । 
Taarer गाँव में गया था, या शायद उधर बारात का तमाशा,देख रहा था। 
' तिवारी ने उसकी झौपड़ी में झाँकझर देखा, तो प्रसन्न हुए । सेचा, चलो यह्‌ 





: पर नज़र डालते, अमियों को ताकते, आगे बंढने लगे बाग के बीच । मानो 
| र । , आगे बंढने लगे व । मानो टह 
| रहें हों, मानो वे ही बाग के मालिक हों ।. i j P1 
his 4 तभीं उषर से पत्तों की चुर-मुर होती सुन पड़ी । शायद कोई चालाक लौंडा 

है, जो शायद अमियाँ चुरा रहा हुँ । जोर से डॉटने को हुए कि उस 'चोर' क्रा 
चेहरा दीख गया । हैरत में आ गये । : : sR, 


यह इन्द्रदेव था, अमींदारं रामनारायण का. सबसे बंडा दामाद भी. 
मीदार्‌ | डा दामाद । वह भी. 
अपनी साली को शादी में आया था । उसकी स्थिति ऐसी.थी कि वह न वाराती 


b : १. r . 
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अच्छा रहा । दस-पाँच अमियां जेवों में डाळ लें । खटाई का काम देंगी । हर पेड़ 


तिवारी i 3 
था, न घराती । काम को इतनी भीइ-भाइ थी, पर उससे भला कोई क्या काम 
करने को कहता ! और अपने-आप किसी काम में जुट पड़ने में इन्द्रदेव को 
संकोच लगा । अकेला बैठक में पड़ा था। छोटी साल्ियां और साले उससे बार- 
चार आकर कहते थे--नाइता / और ले आवे ?”"'थोड़ा-सा शर्वत और पीजिए, 
ग्रीजाजी Na खाइए न, जीजाजी !''आपकी वहिन का बया नाम हैं? 
आपको नाचना आता है, जीजाजी ?' | 
` जब इन्द्रदेव को यह परिस्थिनि असह्य हो उठी, तो वह चुपचाप निकल 
आया वाहर । वारात के हंगामे मे बचना, इधर पुरव वाले बाग में चला आया 
अकेला, छडी लिये । फिर घने पेड़ों की छांह में धीरे-धीरे टहलूता दो जगह जरा 
देर बंठकर, यहाँ मुराव की वारी में आ पहुँचा था । 
वारी में ललहाते पत्तों वाली घुइयाँ की हरियाली दूर तक फैली थी ओर 
मुराव अपनी कुइयाँ से पानी मींच रहा था उन पौधों में, जिससे हरी दूववाली 


किनारे की मेंड नम होकर ठण्डी हो गई थीं । 


इन्द्रदेव वहीं एक मेंड़ पर वेठ गया और इस दृद्य़ से विमुग्ध होकर, कविता 
गुनगुनाने लगा । _ 
यह 'सुदामा-चरित्र का एक कवित्त था, जिसका चौथा पद वार-वार सोचने 
पर भी इन्द्रदेव को याद न आया । और उसने. कळ खिन्न होकर अकेले में अपने- 
आपसे कहा, “दया था आखिरी चरण? दया था" 
तभी पीठ पीछे से एक विनम्न स्वर सुन पड़ा, “मे मुनाऊ शाहजादे साहब 
शे? 
इन्द्रदेव ने चौककर सिर भुमाया,तो एक अजनयो ,अधेड़ उम्र का व्यक्ति खडा 
मुसकरा रहा था । उस व्यक्ति ने उत्तर की प्रतीक्षा न की । वहीं इन्द्रदेव के पास 
मेंड़ पर बैठ गया और मुसकराता बोला--चौथा चरण यों है--पानी Kuat 
हाथ छुओ नहि, नेनन के जल सों पग Ia 
यह बाँकेलाल तिवारी थे, जिनकी जेवा में अमियां भरी थीं और जो इन्द्रदेब 
को देखकर चले आये थे । | 
.. इन्द्रदेव ने प्रसन्न होकर पूछा, “आप कवि हैं क्या ?” 
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तिवारी ने हाथ जोड़कर कहा, “मैं तो अपढ़, गंवार हूँ | दादा पंडित थे । 
उन्होंने वचपन में मुझे बहुत-से कवित्त याद करा दिये थे। लीजिये, यह छड़ी 
लीजिए । इसे आप उस बाग में भल आये थे ।” . 


इन्द्रदेव ने अचरज से कहा, “अरे ! ओर अपनी हाथी-दाँत वाली उस 
छड़ी को लौट-पौटकर वोला हँसकर, “मेरे भाग्य अच्छे थे, जो आप जैसे आदमी 
के हाथ यह किमती चीज़ पड़ी । कोई वेईमान या चोर-उचवका पाता, तो हरगिज़ 
न छोड़ता । आप यहाँ गाँव में क्या करते हूँ? खेती करवाते हैं शायद ?” 

“जी हाँ । तिवारी ने शीघ्रता से कहा । | 

“मालिक पास न हों तो नौकर ठीक तरह काम नहों .करते । शायद ईख 
भरी जा रही होगी । उधर ही गये होंगे, नौकरों को डाटने-फटकारने ?” हँसकर 
इन्द्रदेव ने कहा । 


तिवारी बोले, “जी हाँ । नौकर आजकल ऐसे खराब हो गये हैं कि आपसे. 


स्या दयान करू ?” 


इन्द्रदव न मुसकराकर कहा, आपने अभी मुझसे विलकुल झुठ कहा था कि 


RAR हं । यह जुबान अपडृ-गेवार की हरगिज़ नहीं हो सकती । कुछ और 
सुनाइथ । 


तिवारी ने अति विनम्र होकर कहा, “थोड़ा-बहुत पढ़ा हूँ । अक्षर पहचान 
कता हृ । आप उदू शायरी से कुछ शौक रखते है?” 
खूब ! सुनाइये, कोई गज़ल सुनाइये ।”” 
तिवारी ने एक चुभती हुई चीज़ सुनाई । इन्द्रदेव बहुत प्रसन्‍न हुआ और 
जाश म आकर उसने भी कुछ सुनाया । तिवारी ने दाद दी और फिर कहा 
Taa माफ़ हो, हुजूर ने गज़रू और पुरी नहीं सुनायी ।” 
कया यह गज़ल और आगे भी है?” | 
तिवारी ने सिर हिलाकर कहा, “जी हाँ, मकता अर्ज करता हुँ 


कोई मेरे दिल से पुछे, तेरे तीरे-नीमकश को । 
यह खळा बद्वा मे होनी, जो जिगर के पार होता 1” 
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तिवारी ५ 


इन्द्रदेव चौंक पड़ा । आखें फैळाकर बोळा, “गज़ब का शेर है साहव !” 

तभी दस कदम की दूरी पर किमीके जोर से रोने- चोखने की आवाज 
सुनाई दी और फिर मुराव फे कंश मुख से निकली एक भटी गाली । इन्द्रदेव 
फ़ौरन उठकर खड़ा हो गया । फिर तेजी से आगे बढ़ गया उस ओर जहाँ म्राव . 
एक दस-वारह साळ के लडके को TT थप्पड़ मार रहा था और लड़का 
हाय, बप्पा रे !' कहकर चीख रहा था । इन्द्रदेव ने द्रवित होकर मुराव का हाथ 
पक लिया लके की छुड्ाकर अलग किया । शान्त स्वर में वोळा, “बयो 
इतना मार रहे हो ?” 


यह देखिये ! --मुराव ने नीचे ज़मीन की ओर इजारा करके वहा 
“इसकी करनूत देखिये सरकार, चोट्रा कहीं का !'' 
ज़मीन पर बँगनों का ढेर लगा था । तिवारी जाने कव पीछे आ खड़े हुये 
थे । इन्द्रदेव ने मिसको भरने ara को निहारकर कहा, “वाळक है । जाने दो 
अब । नासमझ हू । और अनुंमोदम के लिये तिवारी की ओर देखा । 
चुप az थे तिवारी । चौंकऋर बोले, “जा हाँ, नासमझ है, क़ाविछे माफी 


As 


मुराव बोला, “सरकार, आप क्या जानें ? इस गाँव में ऐसे समझदार लोग 
भी है, जिनके वाल पक गये हें, पर यहाँ वारी से तरक्रारियां चरा. ले जाते हैं । 
वतलाइए, उनके साथ क्या सळ्क हो ? यह तो खेर बालक हैं । पर जो बड़ढे हो 
चले हैं 

इन्द्रदेव चुप रहा । 

तिवारी शीघ्रता से वोळे, “चर्त्वि, धप तेज हो द्वो रही है । `" 

वारी मे दूर आ गये तो इन्द्रदेव न इननी दर बाद मंह खोला.। दुखी स्वर 
भें कहने खगा, “गरीबी कितनी बुरी होती हैं। उस खडके का क्‍या दोष है ? 


. आयद आज उसके घर में खाने को कुछ न हो, णायद उसकी माँ हाथ पर हाथ 


सरे उदास बैठी हो। चोरी करना कोई आनन्ददायक चीज नहीं हे । आदमी 
मजबूर होकर ही चोरी करता है। आपका वया खगाल है ? Tia कह 


Ba?) 
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६ आञ्चलिक कहानियाँ 


“जी हाँ, जी हाँ । आप बजा फरमाते हैं” तिवारी ने बहुत शीघ्रता से | 


कहा । 
इन्द्रदेव याद करके बोला, “मेरे यहाँ एक नौकर ने अजीब चोरी की । भया- 


दूज का मौका था । वहिन हम लोगों के लिये टोकरा भर मीठा लाई थी । रात के 
बारह बजे खट्‌-पट्‌ सुनकर जो हम लोगों की नींद थुली और तिदरी में पहुचे ती 
देखा कि agar रामनाथ अँधेरे में टोकरा खोलकर मिठाई खा रहा है ।” इन्द्रदेव 
ने फिर तनिक हँसकर कहा, “करीव-करीब सत्र खतम हो चुका था । अव क्या 
हो ? बड़ भाई साहब ने नाराज़ होकर एक लात मारी । पिताजी ने उन्हें डाट- 
कर रोका, फिर हम लोगों से बोले कि ख़वरदार, इसपर कोई हाथ न चलाये । यह 


बिलकुल वेकसूर है । कभी इसे मिठाई दी तुम लोगों ने ? अपने पर काबू नहीं 


रख सका । खतावार तो तुम लोग हो । खुद मिठाई खाते हो और घर में एक 
दूसरा आदमी, जो तुम्हारी तरह दिल रखता है और -तुम्हारी जैसी ही रसना है 
जिसकी, मिठाई के एक टुकड़े को तरसता है, पिताजी ने रामनाथ को बिलकूल 
माफ़ कर दिया । ` हर समझदार आदमी यही करता, आप भी यही करते, मैं 
समझता gl 

“जो हाँ जी हाँ ।” तिवारी बोले । 

सड़क आ गई थी । सामने जनवासा दीख रहा था । लड़कों का झुन्ड झाथियों 
3 भः आरुपास जमा था और कुछ लड़के एक साथ चिल्ला रहे थे--'हाथी-हाथी 

बार दे ! सोन की तलवार दे ।'' 

एक छड़का सामने से कतराकर निकला और तनिक फ़ासळे पर खड़ा होकर 
चिल्लाकर गाने लगा--''वाँके तिवारी बाँकी चाळ, लेकर भगा इमरती थाल 
पड़ा मार तव हुआ वहाल, हाय इमरती, तरमां माल !” 

TA ने सुना तो हसकर वाळा, लीजिये, यह भी कोई रामनाथ का 





Sa SS OD Ne SE No SS आर 


' हें किसीने। आपको पसन्द आई?” 


“जी हाँ, जी हाँ । बहुत अच्छी है ।” तिवारी ने -त्रस्तभाव से कहा, 
आः दीजिये, घर चले।”” 
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भाई रहा होगा, जिसकी दीत्तियां सड़कों गाई जा रही हैं । कविता अच्छी बनाई . 


तिवारी Ee 


मालकिन के आगे अमियों का ढेर लगाकर बाँके तिवारी बोले; "देखो, 
कितनी खटाई ले आया !” j YA 
मालकिन ने पूछा, “तरकारी कहाँ है ?” 


अनुनय करके बोले, “भूल गया भाई ! माफी दो । वह ज़मीदार का बड़ा 


. दामाद मिल गया था। माना नहीं वह । हाथ पकड़कर बैठा लिया और हाथः 
. - जोड़कर बोला कि बहुत तारीफ़ सुन चुका हूँ आपको । मेरे श्रवण तृप्त कीजिये Y 


श्रवण कान को कहत॑ हैँ। 'तृप्त कीजिए' यानी 'कुछ सुनाइए” । मेरी जुबान जो : 


.. खुली तो हुक्का-वक्का रह गया । बोला, आप इस गाँव में क्यों पड़े हैं ? बन में 


मोर नाचा, किसने जाना? मेरे साथ चलिए न! ज़िन्दगी भर अपने पास ` 
रक्खूगा । कोई तकलीफ न दूँगा ।' वह तो डिप्टी कलक्टर होने. वाला है.। कहने 
लगा, 'मुझे आप जैसा आदमी मिले, तो अपना भाग्य सराहूं । हामी भरिये, मेरे 
साथ चलिएगा न ! मैंने सोचकर कहा, 'साहव, जब तक मालकिन से न पूछ हूँ 
आपको पक्का वचन नहीं दे सकता ।” न्‍ | 
मालकिन ने शुन्त स्वर में कहा, “कंदर करने वाला मिला तो कदर की 
गाँव वाले मूरख, चाण्डाल है । तुम्हारा गुण क्या, खाकर समझेंगे ! चले जाओ १ 
वह कहता है तो जाने में बुराई कया है ?” र | 
San बोले “बड़ी मुरिकंल से पिण्ड. छोड़ा । फिर मिलने का वादा करवा 
क्या । चलने लगा तो पैर छुए मेरे 1?” | 
मालकिन ने कहा, “उसकी. बड़ी उमर हो । कितनी बड़ी जायदाद है उसकी 
S छू नहीं गेया है, सुनते हैं । यहाँ दो कौड़ी के आदमी आपे से बाहर 
हो,जांते हैँ”. |. ` 
मेंझळा लड़का बाहर से भागता आया और माँ के कन्धों झुककर बोला 
“भूख लगी है. अम्मा !”” ' | : : 
तिवारी जैसे. स्वर्ग से घरातल पर उतर आए। ITT बोले, “लाओ 
थोड़ी ज्वार निकाल-दो । आलू छे आऊ कुंदन साव के यहाँ से ।”. 


, 


मालकिन भी ज़मीन पर आ गई । बोलीं, “ज़रा जल्दी लौटना दया करके 1? 
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. फिर लगे रहे सारी ताकत से काम-काज में । शरीर अपना था सो शरीर खपा 


द आञ्चलिक कहानियाँ 


तिवारी ने लड़के को साथ लिया और लंपकत्ते-झपकतते चल दिये. अंगीछे मे 
ज्वार बाँघे । 
बाँके तिवारी के बाप पंडिताई करते थे गाँव में । लइके को उदू पढ़ा रहे 
थे । सोचते थे कि कभी जो मिडिल पास कर सका तो पटवारी हो जाएगा । इससे 
वडी साध और क्या हो सकती थी, पर साध पूरी न हुई । वाप चल वसे और 
तिवारी का पढ़ना छूट गया । न मिडिल पास कर पाये ओर न पटवारी हुए । माँ 
जब तक जिन्दा रही, किसी तरह घरगृहस्ती चलाती रही । उसीने हाकिमों से 
अनुनय विनय करके वॉकेलाल को मदरसे में छोटा मुदरिस भी. वनवा दिया। वह्‌ 
मरी तो बाँके तिवारी पर उस दिन से मानो सनीचर आ गया । महीना बीतत- 
वीतते बरखास्त कर दिये गये । किसी लड़के को पाठ न याद करने पर रूल से 
इस क़दर पीटा कि उसकी कलाई तोड़ दी । हेड मुदरिस तो पहले से ही खार 
खाये था । सो उसने रिपोर्ट कर दी । पन्द्रहवें दिन बाँके तिवारी वरखास्त कर 
दिये गये । पंडिताई-करनी आती न थी । नौ वीघा खेत था । उसी पर गुजर 
चलने लगी । और एक के वाद एक सन्तानें होती गईं और दरिद्रता छाती गईं 
घर में । गाँव वालों की प्रार्थना पर विजली का gat वना हार में और तिवारी 
का चार. बीघा खेत काम में आ गया 'ट्युव' वेल के,तव से और तवाही आ गई । 
सरकार से हरजाने में जो रुपये मिले सो औरत की बीमारी में खर्च हो गये । 
पाँचवीं.सन्तान अस्पताल में मृत पैदा हुई । घर में अन्न का दाना नहीं । चांदी 
के जवर वेच-वेचकर खाते रहे । जेवर निवट गए तो उधार लेते रहे जिस-तिस 
से । जब किसी का लोदा न सके तो लोगों ने उधार देना बन्द कर दिया । हालत | 
गिरती गई और मन की वृत्ति निम्न से निम्नतर होती गई y 
जव इस तुरह ज़िन्दगी के चारो ओर खाक उड़ रही थी, कुटुम्ब में एक 
शादी आ पड़ी । लड़की का व्याह था। तिवारी चाचा लगते थें। कुछ न कुछ 
खर्च लाज़िमी था । कहाँ से दें, गया करें? औरत की नाक में लाँग थी सोने 


~ v 


की । आख़िर ढाई रुपये में वेचा और दो रुपये से वर का टीका कर आ येऔर 





रहे थे, कुटुम्व की लड़की के व्याह में । दुपहरी भर भट्टी के पास डटे रहे, फिर 
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तिवारी | ९ 


बड़े-बड़े बोझ उठा-उठाकर भण्डार में पहुँचाते रहे । फिर जब वारात खाने आ 
पहुँची तो खुद भूखे-प्यासे रहकर और सबके साथ बारात को खिलाने-पिलाने में. 
जुट गये । 

लड़की का भाई भोतर से मिठाइयों के थाल ला-लाकर परोसने वालों को दे 
रहा था । तिवारी पानी परोस रहे थे । लडकी का भाई भीतर से इमरतियों का 
थाल लिये आया । इन्हें पानी का गड्आ लिये देखा तो झिड़ककर वोटा, “चचचा. 
कया कर रहे हो? पानी धर दो, छो, यह थाल पकड़ो तुम । बाहर फाटक के 
किनारे वाजे वाले और धीमर रह गये हैं । उन्हें परोस आओ इमरतियाँ ।” 

तिवारी भरा थाल लिये फाटक के बाहर आये तो वहाँ कोई न था । अंधेरा 
पड़ता था । इसलिए उन लोगों को किसीने उठाकर भीतर आंगन के एक ओर 
ही बैठा दिया था । तिवारी चारो ओर आँखें दौड़ाकर देखने लगे । कोई कहीं न 
था । दूर पर बुढ़िया मेहतरानी गुड़ी-मुड़ी होकर पड़ी थी, जूठन के HER 
म । दस क़दम पर अपना घर हुँ । सहसा एक विचार आया--यह इमरतियों का 
थाल अपने घर ले जाएँ । राह में अंधेरा है, दस कदम पर घर है। आगे-पीछे 
कहीं भी कोई देख नहीं रहा है । यह इमरतियों का थाल झपटकर घर ले जाएँ । 
हाय, उनके बच्चों ने आज तक कभी इमरतियाँ. नहीं खाई हैं। जल्दी, जल्दी 
करो ! क 

तिवारी भरा थाल लिये तेज़ कदमों से अंघेरे में आगे बढ़ mru 

लड़की का मामा तमोली की दुकान से पान-सुरती खाकर लौट रहा था । 
यहाँ घेरा देख हाथ का टार्च जला दिया । गज़भर के फासले पर तिवारी थाल 
लिये दीखे । टार्च की तेज़ रोशनी उनके पुरे बदन और थाल पर पड़ रही थो. 


. वहीं काठ हो गये । | 


मामा ने अचरज से पूछा, “यह. थाळ कहाँ लिये जा रहे हो ?” 
तिवारी सन्न रहे । मामा ने आगे बढ़कर बाँह पकड़ ली । शान्त स्वर में 


कहा, 'इधर आओ ।” और टार्च की रोशनी आगे फेकते तिवारी को फाटक की 
ओर ले चले''"' 


“ 
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बारात चली गई फिर वहीं पुराना ढर्रा चलने लगा सब का । पर इमरतियाँ 
के थाल की बात जैसे अजर-अमर हो गई । जाने कैसे और जाने किसने वह कविता 
बनाई और मुहल्ले के, गैर-मुहल्ले के हर लड़के को बह याद हो गई और हर 
लड़का जब तिवारी को देखना तो ज़ोर से गा उठता--''वाँके तिवःरी, बाँकी 
चाल । लेकर भगा इमरती थाल"'"''' 
यह मानो पतन का श्रीगणेश था । दरिद्रता आदमी को agar बना देती है । 
मान-अपमान का वोध ही मन से निकल जाता है । बेहया और बेगौरत इसी 
प्रकार आदमी हो जाता है । तिवारी का भी वही हाल हुआ । 
बकरी पाळ ली थी । छोटा बच्चा दूध पीता था। बड़ों को भी थोड़ा-थोड़ा 
मिल जाता था । तिवारी उसके लिये घास-पत्ती बीन लाते थे । एक दिन «इसी 
प्रकार गटर वाँधे तिवारी को अपने खेत से निकलते गेंदनलाल कुर्मी ने. पकड़ 
लिया । गट्टर खुलवाकर तलाद्यी ली तो उसके भीतर बाजरे की पच्चीस बाछियाँ 
बंधी निकलीं । Ta 
वह तो थाने लिये जा रहा था । लोगों ने छुड़ा दिया । 
एक दिन फिर एक मुराव ने रंगे हाथ पकड़ा । आळू खोद रहे थे आड़ में 
बैठे । फिर ताल में सिंघाड़े तोडते पकड़े गये । धीमर ने पकड़ा । बड़ी. लातत- 
मलामत की उसने |" 
अन्त में यह स्थिति हो गई कि लोग तिवारी को कहीं आता-जाता देख एक- 
दूसरे से पुकार कर कहने लगे--'होशियार रहना चोर उचवके गाँव में वहुत बढ़ 
गये है! तिवारी सब का व्यंग्य सुनते, छिपी गालियाँ सुनते, लड़कों का गीत 
सुनते । पर सवं कुछ जैसे कानों तक ही रह जाता | मौक़ा पाते तो हाथ साफ़ 
करने से बाज़ न आते । गनीमत थी कि कभी किसी ने उनपर हाथ न चलाया । 
पर अगर कोई उन्हें पीटता तो पीट भो लेते चुपचाप । यह उनके पतन की चरम 
सीमा थी । उनके मनुप्यत्व का गला घोंट दिया था किसी ने । कभी भर-पेट | 
अन्न मिळता, कभी आधे-पेट रहते । किसी दिन निराहार रह जाना पड़ता । सारे | 
दिन मारे-मारे फिरते । मौका पाते छोटी-मोटी चोरी कर लाते और बच्चों.के | 
साथ बैठकर शा-पी लेते । 
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पहले आत्मा उन्हें घिककारती थी । फिर अनमर्नी होकर उदास होने लगी । 


फिर मूक हो गई एक दिन । बच्चों के कुम्हलाए मुख उन्हें सब कुछ करने को 
' विवश कर देते । पढ़ना-लिखना छूट'गया । जिन्दगो ऊसर.हो गई थी । परन्तु 


तिवारी को हिन्दी के कवित्त और उर्दू की गज़लें हज़ारों की संख्या में याद थीं । 
यही मानों मनुष्यत्व का चिन्ह उसके पास वाक़ी रह गया था । अक्सर लोगों को 
_ हिन्दी-उदू की कविताएँ सुनाकर मुग्ध कर देते थे । 
खेत जो कुछ बच रहा था, उसे अधिया पर दे देते थे। बैलों की जोड़ी 
खरीद नहीं सकते थे । खुद काइत करते तो कैसे करते? जव तक अन्न घर में 
रहता, मौज से बंठे खाते । आलस्य और काहिली ने आ घेरा था । 


जाड़ों में शहर का एक बनिया लोगों की ईख खरीदने आया था।: उससे 
जान-पहचान हो गई । दस कोस पर उंसकी बहुत भारी गुड़-राव की खरीद हो 
रही थी । तिवारी को उसने हिसाव-कितोब लिखने पर नियुक्त कर दिया । 
तिवारी .ने वहाँ भी हाथ साफ़ किया। कई घड़ी गड वहाँ से उड़ा लाए । एक 
मटका राव पत्तों में छिपा रक्खो थो और.घर लाने की फिक्र में थे। पकड़ लिये 
गये । बनिये ने उनका हिसाव करके जुँवाव दे दिया । 


उस साल खेत में बाजरे-ज्वार की पैदावार . अच्छी हई थी । जाडे भर 
तिवारी ने.गुड़ से बाजरे की रोटियाँ खाई और अब ज्वार खा रहे थे । नौकरी 


. वाले रुपये निवट गये थे । अव पसो को जरूरत पडती तो ज्वार बेचकर काम 


चलाते थे । सो वही ज्वार लेकर आळू खरीदने गये थे" 


~. 


कुन्दन साव के यहाँ आलुओं का ढेर लगा था । आलू सड़ने लगें थे, इसलिए : 


वह सस्ते भाव में वेच रहा था । साव ने ज्वार तौली और फिर हिसात्र करके आल 
तोलने लगा । तिवारी अ'गोछा फँलाए बैठे थे । पास आळ का ढेर था । अंगोछे 
पर आलू डाल कर साव किसी दूसरे ग्राहक से बातें करने लगा । मौक्रा पाकर 
तिवारी ने तीन-चार बड़े-बड़े आलू जल्दी से अपने आलुओं में डाल लिये और 


.अंगोछा लपेट करे चल दिये । वह ग्राहक देख रहा था । तिवारी-उठ गये तो 


उसने साव से कहा । पर साव हँस दिया । बोला, “उनकी चोरी करने की आदत 
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पड़ गई हूँ। पढ़ा-लिला आदमी है। भाग्य को वात है कि उचक्क्रा हो गया है 
अव । पहले मदरसे में पढ़ाता था ।'” 


इधर तिवारी ने वाहर लड़के का हाथ पकड़ा और रनवे डग भरने लगे 
नजर पड़ी तो उठकर खड़ा हो गया और आदर से बोळा, “आइए, आइए !” | 


तिवारी ने आळू लड़के को थमाकर भेज दिया और आप चौपाल पर R 
आये । इन्द्रदेव ने दूसरा मूढा खींचकर बैठने का इशारा किया और नम्र भाव में. 
कहने लगा, A खाने जा रहा था । चल्यि भोजन कर लीजिये ।” | 

तिवारी हाथ जोड़कर बोले, “वस, अभी-अभी खाकर आ रहा हूँ । आप 
जाकर जीमिए ।'' | | = 

नौकर इन्द्रदेव को भीतर ले जाने के लिए खडा था । इन्द्रदेव ने सकुचाकर 
कहा, ` छेकिन आप उठ मत जाइएगा । मैं दस मिनिट में आता हूँ ।'” | 
तिव्रारो हँस कर कर बोले, “ मैं बैठा रहुँगा । | 
| 
| इन्द्रदेव तेज़ी से नीचे उतर गया । पर नौकर न गयां। उसने चौपाल में 
' चारों ओर निगाह दौड़ाई । जमाई वाबू का रेशमी कुरता टेंगा धा और कुरते मे 
शायद सोने के वटन लगे थे । संभालकर नौकर ने कुरता उतार लिया । तिवारी 
की ओर देखकर मुसकराया और धीर गति से चला गया । | 


तिवारी के मुँह से अनधाने एक लम्बी साँस निकल गई, सामने के नीम को! 
ताकने Ol 


आध घटा वाद एक दूसरा नौकर तिवारी को भीतर हवेली में वला ले' 

गया । भण्डार-घर के आगे इन्द्रदेव कुर्सी पर बैठा था और एक कर॒सी तिवारी| 

के लिए रखवा ली थी । इन्द्रदेव ने पान खाते-खाते कहा “तशरीफ़ रखिए । मैं तो 

भण्डारी बना दिया गया । इस समय मनों मिष्ठान का स्वामी है लीजिये पान 
खाइये । 

तिवारी ने आज जाने कितने दिनों वाद पान खाया | माथे पर पसीना आ | 

| 

| 





गया ओर दिमाग़ ETA से भर उठा । इ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


j 


13 


इन्द्रदेव ने हंसकर कहा, “हम लोगों को ड्यूटी अच्छी मिली । तरह 
मिठाइयों कीं लेते Da ` 3 "तरह 

को मिठाइयों की सुगन्ध लेते रहेगें। अच्छा, अब कोई 'देव' का कवित्त सुनाइए l 
बह्‌ सुनाइए तो, daa 

तिवारी देव” कवि की कविता सुनाने लगे । फिर इन्द्रदेव ने सुना या, फिर 
ge ने सुनाया, फिर इन्द्रदेव ने, फिर तिवारो ने। कविता के रस ने मानो दोनों 
व्यक्तिये को पागल कर दिया हो । कई घण्टे वोत गये ॥नशा-सा चढ़ आया था । 
झूम रहे थे दोनों कि नौकर ने दौड़े आकर खबर दी, “बारात में झगड़ा हो गया ! 
लड़के वाले अपने घर लोटे जा रहे है! ” 

चुप होकर दोनों उस नौकर का मुँह देखते रह गये । 

तभी ज़मीदार राम नारायण घबराये हुये आये और इन्द्रदेव के हाथों में एक 


भारी थैली देकर बोले, “इसे संभालिए । मैं जनवासे तक जा रहा हुँ।” 


“कितनी रक़म है इसमें ?” इन्द्रदेव ने सतुर के चिन्तातुर मुख पर नजर 
जमा कर पूछा । 

“कुछ याद नहीं है ।”” जमीदार ने जल्दो-जल्दी कुरता पहनते हुए कहो और | 
पलक मारते वाहर हो गये । 

घर-भर में कुहरांम-सा मचा था । 

कविता बन्द हो गई थी और इन्द्रदेव fania होकर सब की ओर 
ताक रहा था । 

तभी जमीदार की बड़ी लड़की यशोदा दोड़ो हुई आई और पति से काँपती 
जुबान में कहा, तुम यहीं बैठे हो ! लड़के वाले नाराज़ होकर छौरे जा रहें हुँ ! 
बाबुजी का क्या हाल होगा ? यहाँ बैठे क्या कर रहे हो ? जनंवासे जाओ न 
भागकर-। लड़का तुम्हारा परिचित है । उसीको जाकर समझाओ । हे भगवान ! 
कुछ करो जल्दी !'' | 

इन्द्रदेव ने सान्त्वना के स्वर कहा, “घबराने की कया बात है? मैं जा रहा 
हैं। तुम अम्माँ को सम्भालो | कहाँ है?” | 

“रो रही हैं ।” यशोदा ने कहा और खुद भी रोने लगी । 
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इन्द्रदेव ने झटके के साथ खूंटी से अपना कुरता खींचा ओर पैरों में चप्पल 
डालता बोला, “शान्ति रक्‍खो । जाओ, अम्माँ को समझाओ । 

यशोदा आँसू पोछती माँ के पास चली गई । इन्द्र देव ने बह रुपयों की थली 
तिवारी की गोद में रखकर कहा, इमे आप संभालिए। मै वहाँ जा रहा हूँ 

डार पर नज़र रखिएगा । मैं जल्दी ही लौट आऊगा । आप को थोड़ा कष्ट दे 

Tg 

"इतनी देर बाद तिवारी ने होठ खोले । .वोले, “कष्ट कैसा ? .यह तो मेरा 
फर्ज ही है यह.थेली आप विटिया-रानी को दे जाते 

इन्द्रदेव ने आश्चर्य से कहा, ' बयां. ?” | 

तिवारी ने निरुत्तर होकर मिर झुका लिया-। 

चण्टा-डेढ घण्टा वीत गया जनवासे से कोई न लौटा । जो गया सो वहीं रह 


"गया । यशोदा माँ को वेसुध देखकर फिर इधर घवराई हुई आई । आँगन में | 


सन्नाटा छाया था । तिवारी अकेले क्रुर्सी पर बैठे जाने बया सोच रहे थे । 

यशोदा-उनके पास आकर करुण स्वर में 'वोली, “चच्चा, कुछ खबर तो 
लाओ | क्या कर रहे हूँ सव ? अम्मा वेहोश -हो गई हैं। अव मैं ब्रया.करू ?'' 
और फल-फल उसकी आँखों में आँसू भर आए । 


तिवारी का दिल हिले गया । योदा के सिर पर हाथ फेरकर बोले “रोओ. 


मत मरो छाइली ! लो, में अभी खबर लेकर आता हूँ ।” और वह थैली यशोदा 
को देने लगे । 

यशोदा ने सिर हिलाकर कहा, “'मेरी अकल तो यों ही गुम हो रही है तुम 
इस जंजाळ को अपने पास ही रक्‍्खो । तुम्ह दे गए हैं, तो तुंम्ही सँभालो । चच्चा 
जल्दी लौटना । तुम भी जाकर मत वेठ रहना ।” 

सरगुजावाले ठाकुर रिटायर्ड कोर्ट इन्सपक्नटर थे । शुरू से ही शराब के आदी 
थें । सविस में वरावर पीते रहे और अव भी रोज पीते थे। घर पर शाम को ही 
दौर चलता था। यहाँ लड़के की वारात: लेकर आये तो दिन में भी वार-बार पीते 


रहं । नशा अपने चढाव पर था । तभी माईस ने आकर खबर दी कि लडकी वालों 
“नें उनकी तौहीन कर दी अभी । 
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साईस घोड़ियों के [लये धी माँगने गया था । उसे लड़की वालों के किसी 
आदमी ने जवाव दिया, “खुद चाहे कभी घी न खाते हों । वारात लाये तो 
घोड्यों के लिए घी माँग रहे हैं ! टुच्चे खानदान के है न!” 


घोड़ियों के लिए धी न मिला । साईस दुखी होकर लोट आया । अपने 


_ मालिक की शान में ऐसे अल्फाज़ सुनकर उसका कलेजा टूट गया । 


कॉटे साहव ने आँखे लाल करके कहा, कोन वह दोग्रला -है, जिसने हमारे 
नौकर से यह वात कही ? हम अभी उसको खाल उतार IT । बुछाओ उसको ! 
हमारे नामने आसामी को पेश किया जाए ! ” 


रामनारायण के साळे ने उस साईस को फटकारा था और उस धूर्त साईस 
को रक्षित करके घी का व्यंग्य किया था | पर नौकर ने वात वदळ दी और 
अपने अपमान का यों वदला लिया । 
तिवारी जनवात्ते में पहुँचे तो अजीव Ka देखा । कुछ तम्ब्रू उखड गये थे, 
कुछ लोगों के व्रिस्तर 'वॅध गए थे और क्रुछ अपनी छोऊदारियो में गप-शप कर 
थे । 
समधी के शामियाने के आगे कुछ भीड़ थी और कुछ भीड़ इधर थी महादेव 
जी के मन्दिर के पास । इन्द्रदेव एक किनारें यशोदा के माना से वात कर रहा 


“था। तिवारी वहीं जा खड़े हुये । 


मामा प्रौड़ व्यक्ति थे और तिवारी के हमउम्र होंगे । चेहरा-मोहरा भी. ऐसा 
दी कुछ था। वेचारे बहुत लज्जित थे और इन्द्रदेव से कह रहे थे कि “भाई, मुझे 


तुम लाग कोट साहब के सामने पेश कर दो न! जो कुछ सज़ा देंगे, मैं सहं 
लूंगा । 


ड्‌ दरदेव ने कहा यह ह्रगिज्ञ न होगा । वे शराबी आद्वमी हैं और इस 


ब्रत नशे में हे । आपके साथ जो कहीं कुछ गड़बड़ी कर बैठे तो हम लोगों से 


: कैसे सहा जाएगा ? मान लीजिए कि गाली देने लगे, हाथ चला बैठे, तो?” 


मामा ने कहा, “में पिट लगा बेटा !'” 
हरगिज्ञ नहीं,” इन्द्रदेव ने कहा, “शाम होने को आई । पर उनकी मोटी 
अकळ मे इतनी-सी वात नहीं आ रही है कि नौकर झूठ बोला है । वह खुद घो 
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छिपाकर ले जाना चाहता था । कैसी वेवकूफी की वात हूँ! बुड्ढा अपनी जिद 
पर अड़ा है कि 'उस आदमी को मेरे सामने पेश करो ! अजी, आप लोग चुप 
“रहिए | अव नशा उतार पर है । खुद सेभल जाएँगे कोर्ट साहब । लड़का बेचारा 
कितना शर्मिन्दा हो रहा है! 
दो गज़ की दुरी पर रामनारायण अपने बड़े भाई से बातें कर रहे थे और 
चारों ओर से सब लोग उन्हें घेरे हुए थे । सहसा.उन्होंने इन्द्रदेव को-पुकारा । 
तिवारी तब से सव सुन रहे थे और अब नत-शिर बैठे मामा की ओरबार-वार 
देख रहे थे कि बगल से बाराती नौकर यह कहते निकले कि सब सामान गाड़ियों 
पर लादो । सरकार का हुब्म' हैं जल्दी करो । सूरज इव रहा है । अभी कूच 
होगा ।' | 
तिवारी ने नौकरों को उघर गाड़ियों की ओर जाते देखा, फिर नत-शिर 
मामा की ओर फिर उतरा मुख निराश, भीत दृष्टि लिए ज़मीदार रामनांरायण 
की ओर देखा । और तब चोट खाकर मामा से बोले, “ठाकुर साहब ज़रा अपनी 


टोपी दे दीजिए । जरा मैं कोर्ट साहब का दर्शन कर आऊ । नंगे सिर नहीं जाना 


चाहिए ।* 

मामा सीघे-साघे आदमी थे । हँसकर अपनी टोपी तिवारी कोदे दी । 
तिवारी ने सबकी नज़र बचाकर वह रुपयों वाली थेली मामा की गोद में जल्दी 
से रख दी और होले से कहा, “इसे संभाले रहिए । मैं अभी आया ।” और जब 
तक मामा कुछ कहें, तब तक कोर्ट धाहव के तम्बू में घुस गये" 

इन्द्रदेव मामा के पास फिर छोटकर आया तो चेहरा उसका बहुत उदास 
था । मामा करुण हँसी हँसकर पूछने लगे, “क्यों, क्या हुआ ?” ४ 

इन्द्रदेव दुखी स्वर .में कहा, “मैं इसे पसन्द नहीं करता । बाबुजी के बड़े 


भाई कह रहे हैं कि हम अपने नौकर को कोर्ट साहब के आगे भेज दे रहे हैं । वे 


उसका जो कुछ चाहें कर लें। कह देंगे, 'साहव, यही वह आदमी है !” आप 
बतलाइए, मामाजी, यह कोई उचित बात है ? वह नौकर भी तो आखिर आदमी 
है ओर अपनी कुछ इज्जत रखता है। वह भला दूसरे का अपराध अपने सिर 
लेकर क्यों पिटे ? यह तो साहब, सरासर पाप है ।” 
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मामा कुछ कहने ही वाले थे कि देखा कि रामनारायण और रामनारायण 
के भाई दोनों कोर्ट साहब के तम्बू ही ओर लपके जा रहे हैं और पीछे से भीड 
भी दौड़ती चली जा रही है।. : Te 

ये दोनों भी sadari 

दो चार आदमी ही भीतर डेरे में धुसे ये । बाकी भीड़ को दो बलिष्ठ नोकर 
पीछे ढकेल रहे थे । ये दोनो जने भो भीतर दाखिल हो गये। | 

pe डर में यह दृश्य था कि मशहरी पर मसनद लगाये, नोकदार मुछें और लाला. 

आँखें लिये कोर्ट साहब बैठे थे । एक हाथ में फर्शों की रंगीन निगाली थी और . 
दुसरा हाथ पैर के उपर था । बाई ओर लड़की वाले स्तब्ध होकर खड़े थे और 
दाई ओर बाँके तिवारी थे । मामा की काली टोपी लगाए, बाँके तिवारी जमीन 
पर मुर्गा बने उकड़ं, बैठे थे । चेहरे पर सारा खुन उतर आया था और पीछे का 


| धड़ ऊपर को उठाए थे । 


इन्द्रदेव सहमकर खड़ा रह गया, साईस हाजिर था । कोर्ट साहब ने 
x र ; हब ने गम्भीर 
स्वर में उसे हुक्म दिया, “इसकी पीठ पर जूता मारो !'' 
जमींदार रामनारायण ने तड़पकर कहा, “खबरदार !” और तडत्‌ वेग से 
समधी के आगे आकर बोले, “आप चाहें तो मेरे सिर पर जूते मरवा सकते | 
यह ब्राह्मण है | इसके शरीर को कोई छुएगा तो मैं:उसकी जान ले लंगा [” 
कोट साहब ने हकछाकर कहा, आपका"“"यह""नौकर हुँ p 
i जी d . जमीदार ने दृढ़ता से कहा, “उसके बाप पंडित थे गाँव के । 
यह भी मास्टर था। और उन्होंने नीचे झुककर तिवारी 
दिए बाँह पकड़कर उन्हें खड़ा किया । 1 हाव बोल 
तिवारी का चेहरा लछाल-सुख था और पसीना Ñ | 
Pe बह रहा था धारों Ii 
q रामनारायण ने विह्वल होकर तिवारी का चरण-स्पर्श कर जिया और ` 
28 ep से बोले, “मेरी विपत्ति बचाने के लिए तुमने अपनी 'बलि' दे दी । 
अब कैसे तुमसे उऋण हो पाऊंगा ? तिवारी, तुमने यह क्या कर डाला ?' 
Ez जहा सबने देवा कि कोर्ट साहब अपने पलंग से उतर रहे हैं ? क्या करेंगे 
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कोर्ट साहब आगे बढ़ आए । एक बार तिवारी का रक्तिम मुख निहारा | 
और फिर नीचे झ॒ककर उनकी चरण-रज माथे से लगा ली और दोनों हाय | 
भोड्कर अपराधी के स्वर में बोले, “मझे माफी दो महाराज ! .मैं बड़ा पापी 
. हूँ + फिर समधी की ओर मुखातिव होकर बोले, “आपके यहाँ अब लड़के की 
शादी मैं सिर्फ इस शर्त पर करूगा कि यह हीरा आदमी आप मुझे दे दें। इन्हे! 
मैं अपने पोतों का गुरु बनाकर रखंगा। कहिए, मंजूर हैँ?” जमींदार ने हँसकर| 
तिवारी की और देखा । तिवारी ने प्रसन्न भाव से कहा, मुझे मंजूर है । खिद- 
` सत में एक शेर अर्ज करता हूं 
अपने सर ले लिया महशर में खता को उनकी, 
मुझसे देखा न गया उनका परेशां at!” 


| 

| 

| 

+ | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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पछांही गाँव था। आवादी काफी थी और याहर मे सीधा सम्बन्ध था । 
मोटर, लारी, इक्का, ताँगा वीच से होकर गुजरते थे, पक्की सड़क लगी थी । 
सब चीजें मिलती थो । आटा-दाल, ममाले, मेवे, कपड़े, धिमातत्राने सभो की दूकानें 
श्री, मिठाई भी बनती थो । 
| मिठाई की दूकान गंगासहाय की श्री । पहले वाप बैठते थे । बडा पैसा पैदा 
किया उन्होंने । पक्का मकान वनवा लिया । चाप मर गये, तव से गंगासहाय 
दूकान चला रहा है । - 
'वह बाप का अकेला है, उसका बेटा भी अकेला है । वेटा मदरसे में पढ़ता है 
उसे सव ',लल्ला'' कहते हैं, वहुत लाइ-प्यार है । 
लेकिन कुनवा aga बड़ा हँ । कुनवा--यानी चाचा ताऊ; चचेरे-तयेरे, 
चाची-ताई, वुआ-जीजी, भतीजे-भतीजी । । पर 
उनमें कुछ अमीर हैं, कुछ गरीब हैं । यह अमीरी-गरोवी पास-पास रहने से 
और भी स्पष्ट हो उठती हैँ । दिन-रात, चौवीसों घण्टे सव कोई महसूस करते 
हैँ, अमीर: अपनी अमीरी और गरीव अपनी गरीबी । यह अमीरी-गरीवी शाश्वत 
नहीं हे । पहले तो सव एक ही घर के थे--एक-सा ही खाते-पीते, पहनते थे । 
एक दिन जो चतुर थे उन्होंने अपना कर्तव्य पहचान. रिया । वे अमीर हो गये । 
मूर्ख लोग एकता और समानता को पकड़े रहे ।. वे अब गरीव हैं । गंगासहाय के 
दादा मूर्ख न थे, गंगासहाय अमीर हैं--गंगासहाय का लल्ला भी अमीर है । 
मू में एक थे लेखराज । उनका वेटा फळ भुगत रहा है, उनका नाती अभी 
से गरीव है। उमर उसकी मुदिकिळ से आठ नौ साळ की होगी, लेकिन इससे 
कया? वह गरीब वन गया gl ` 
'वह भी अपनें वाप का अकेला है, उसकी माँ भी उसका लाइ-प्यार करती 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 


20 ; आञ्चलिक कहानिया, 
| 
है । रामचरन नाम है--रमचन्ना कहकर सब पुकारते हूँ। केवल माँ ल्ला, 
कहती है । उसका मकान पुराने खण्डहर के बीच बूढ़े भिखारी की तरह खड़ा हू।| 
उसके बाप की दूकान नहीं है । बाप नौकर है । शहर में किसी की दूकान पर । | 
जाड़ा उतर रहा था! उस दिन मदरसे की छुट्री थी । लड़के मजे में इधर 
उधर घूम रहे थे । लल्ला के अनेक संगी-साथी हैँ। रमचन्ना भी दर्जे में साथ पढ़ता 
है, भाई लगता है । भाई है तो क्या हुञा--उसका पक्का मकान है, उसके बाप 
की दूकान है, उसके पास ऐसे कपड़े हैं लल्ला उससे दोस्ती नहीं रखता । उसकी 
अम्मा ने सना कर दिया है, अलंग रहा करो इससे । उसे दोस्तों की क्या कमी 
है ! उसकी मीठे की दूकान है । बाप से माँगकर चाहे किसी दिन सबको मीठा 
बाँट देता है । सब साथी कृतज्ञ हैं । 
पास की गली में “इक्की-दुवकी खेली जा रही थी। लल्ला सरदार था | 
सिरके से बासी रोटी खाकर रमचन्ना भी घूमता हुआ आ. पहुँचा । खेल दुबारा | 
शुरू हो रहा था। लल्ला से घिधियाकर कहा, “भैया हमें भी खिला लो | | 
वह लल्ला से “भैया ही कहता है, अम्मा ने कह दिया है कि नाम कभी 
मत लेना । E 
लल्ला ने कहा, “भाग जा कनेटा ! तुझे नहीं खिलाऊँगा । | 
. खेल शुरू हो गया । रमजन्ना खड़ा देखता रहा । |. 
पर तीत-चार मिनिट पीछे ही विध्न पड़ गया। बेईमानी को थी छल्ला ने 
विपक्षी लड़का बिगड़ गया। लल्ला ने कहा, “तो .मत खेलो !” वह खेल & 
TAT I 
.. एक ने सोचकर कहा, अच्छा, 'घोड़ो-घोडी' खेला जाय ।” | 
“लेकिन पहले घोड़ी कौन बनेगा?” 
अरे, रमचन्ना जो है!” 
लल्ला ने कहा, “तुम अगर घोड़ी बनो पहले तो तुम्हें खिलायेंगे ।” | 
रमचतन्ना ने कहा--- फिर मैं भी चढे गा ।” | 
लला ने कहा, “हाँ, चढ़ना ।” | 
AT घोड़ी वन गया । और लड़के बारी-बारी ने उसकी पीठ पर बैछकर' 
| 
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गेंद उछालने लगे । किसी से भी गलती न हुई । रमचन्ना उसी तरह झुका रहा । 
सबको पीठपर चढ़ाता रहा । अन्त में लल्ला की वारी आयी । वह रमचन्ना की 
पीठ पर कूदकर बैठा, ठीक जिस तरह कि घोड़ी पर बैठते हैं रमचन्ना की कमर 
लचक गयी । लल्ला ने उसकी Kat पर एक धौल जमायी और कहा, “बच्चू, 
ठीक तरह से रहो ।” और गेंद उछालो। गेंद छूट गयी । लड़के तांली पीटकर 
चिल्ला उठे; 'चोर-चोर, लल्ला चोर !” 


लल्ला पीठ पर से उतर पड़ा । रमचत्रा खुश होकर अपना लाल मुँह लिये 

सीधे खड़ा हो गया । लल्ला पर सबसे पहले वही सवारी करेगा । कदकर बोला 
भया, अव चलो, मैं चढ़ें गा । 

तो लल्ला को ख्याल आया । फौरन डाँटकर कहा, “भाग जा कनेटा, मैं 
चढ़ गा ! मुंह तो देखो ।”” 

रमचन्ना बड़ा खिन्न हुआ, चेहरा उतर गया । तब से सब को “सवारी दे 
रहा था, उसकी बारी आयी तो डपट दिया । 

लड़के खुब भ्रसन्न हुए, बोले, “खूब सवारी मिली, खूब चढ़े हम तो ।'' 

एक ने कहा, “अच्छा, एक वार और । अच्छा रमचन्ना इस वार बेईमानी 
नहीं होगी, तू बन तो जा घोड़ी ।” 

वह रमचन्ना का हाथ पकड़कर ससे झुकाने लगा । रमचन्ना, रुआँसा होकर 
एक किनारे को हट गया । 

लल्ला को वड़ा मजा आया। साथियों से कहा, “चलो, सब को पेड़े खिलायेंगे 
दुकान RI 

सब लड़के चल दिये । पीछे-पीछे उदास होकर रमचत्ना भी चला । 

लल्ला ने दूकान पर चढ़कर वाप से 'पेड़े माँगे । फिर क्रमशः सब लड़कों को 
देने लगा । वह खुद मिठाई नहीं खाता । जं भर गया है खाते-खाते । 

चुपके से रमचन्ना पीछे जा खडा हुआ था। पर उसे पेड़ा में हिस्सा नहीं 
मिला । लल्ला को इच्छा नहीं हुई । रमचन्ना सतृष्ण आँखों से देखता ही रहा । 
AA पेड़ा खाकर चले गये । 

जलेत्री बनानी थी । गंगासहाय चीनी ही 7 `? गरा रहा था । भट्ठी सुलग 
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रही थी और बडी-सी लोहे की कडाही में दस-वरह सेर चीनी “ बुद्बुद्‌ करके 
फदक रही थी । जव उफान आता तो गंगासहय दूध का छींटा मार देता और 
कडाही में करछूल घुमाकर लौट-पौट देता । 


रमचन्ना को जाने कब से मीठा खाने को हीं मिला हे । 
उसी तरह ललचाता खडा था और प्यासी.भाँखों से मिठाइयों की ओर देख 


रहा था। 
गंगासहाय किसी काम से भीतर उठकर गया । कडाही के अलग-अलग रस 

की बँदें टपकी थीं, टपककर जमीन पर जर गयी थीं । रमचन्ना की नजर जा 

` पड़ी । बढ़ गया और अंगुली से उठाकर उन {दों कों चाटने रगा । सब चाट लीं । 


गंगासहाय लौट आया । उफान आ रह था । जल्दी से करछुला से टाला, 


दो-चार बूंदें फिर गिर गयीं आस-पास। राचन्ना खडा था । इरते-डरते गंगासहाय 
चाचा के सामने ही उसने अंगुली से. उठा#र रस की बूँद चाट लीं । चाचा नहीं 


बोले.। बड़ा खुश हुआ मन में । खड़ा-खड़ा देखता था । कोई बूंदें गिरती थी तो | 


फोरन अंगुली से उठाकर चाट लेता था । 
अन्त में चाशनी तैयार हो गयी । गासहाय ने दोनों कंडे कपड़े से पकड़े 
और कड़ाही उतार कर नीचे KA Ldr पीढ़े पर बैठकर उसे घोंटने लगा । 
रमचन्ना भी इधर आ खड़ा हुआ । यद कोई बूंद गिरे । 
गंगासहाय फिर दुकान के भीतर काम से उठ गया। रमचन्ना ललचा रहा था। 
चाशनी स्थिर थी, अव बुदवुदे नहीं थे ! इस किनारे पर कुछ चीनी लगी थी। 
वह पककर खस्ता हो गयी थी । रंमचन्ना ने.चुपके से छुटाकर खा ली। फिर उधर 
से भी छुटायी । | 
गंगासहाय ने आते-आते देख लिया। कुछ नहीं कहा/ रमचन्ना जल्दी से खड़ा 
हा गया, खड़ा होकर देखने लगा । ती/-चार बद गिरीं । 
चट से चाट लीं । फिर खडा-खउ देखने लगा । 
एक ग्राहक आ गया । गंगामहार उसे सौदा देता रहा.। रमचन्ना खडा रहा! 
बह चला गया तो फिर गंगामददाय चानी. के पास आया । अंगुली से छूकर देखा, 
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wiz २३ 
तार बघता हूं कि नहीं । तव तक कहीं एक बूँद टपक गयी । रमचन्ना झुका और 
चाट ली । 
कोई पास-पड़ोस में न था । अब गंगासहाय ने रमचन्ना की तरफ देखा और 
इशारा किया । पर रमचन्ना को विश्वास न हुआ । क्या कड़ाही में से ले लेने को 
कह रहे हैं । 
` गंगासहाय ने फिर आँख से इशारा किया और हाथ उठाकरं बताया कि इस 
तरह कड़ाही को चाशनी में मैं रस का चूल्ल भर लो! | 
रमचन्ना डरता-डरता कड़ाही के पास बैठ गया । 
गंगासहाय ने उत्साहित किया, “ले !”! 
इस तरह चल्ल भरकर ! . 
तव प्रसन्न होकर रमचन्ना ने हाथ वढ़ाया। और आग की तरह जलती चाशनी . 


| में, जो देखने में शीतल लगती थी, रमचन्ना नें उत्साहित होकर अपना छोटा-सा | 
| हाथ जल्दी से डाल दिया। 


चुल्ल-भर रस के लिए ! 


पर रस नहीं ले सका । उसी क्षण जोर से चीत्कार करके चाशनी में जली 
अंगुलियाँ छिटकता “अरी अम्मा री-हाय अम्मा !'? कहता घर की ओर भाग 
चला । 

गगासहाय ने धीरे से कहा, “साले !” 

फिर वह चलेबी बनाते बैठा । 

माँ अभी तक चक्की पीस रही थी । रमचन्ना जलन से बेकल था । घुसते ही 
फौरन पानी के घड़े में हाथ घुसेड दिया और जोर-जोर से रोने चिस्‍्छा ने लग । 
माँ ने सुना तो चक्की पर से दोड़ी आयी “क्या हुआ ?” 

रमचन्ना ने रोते-रोते कहा, “हाथ जल गया है मेरा ।'” 


कैसे जल गया ?”--माँ ने धत्रराकर कहा, 'देखूँ तो, कहाँ जला लाया 


अभागे 1!” 


पर रमचत्ना ने नहीं बताया कि किप्त तरह वह जला । 
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| 
माँ ने धीरे से बाँह पकड़कर जब हाथ घड़े से बाहर खींचा तो देखकर चिल्ला | 
उठी. मैया री, हाय-हाय रे !” जाने कैसी कातर दृष्टि हो गयी । | 
रमचन्ना के पुरे हाथ पर फफोले उभर आये थे, पूरा हाथ भरा था । . | 
करणा स्वर स पुकारकर कहा, “चाची, ओ चाची !'” | 

` सामने के घर में एक अहीरिन आ बसी थी । पुकार सुनकर वह दौड़ी आयी । | 
माँ ने रोकर कहा, “देखो तो, जानें कहाँ पूरा हाथ जला लाया है । हाय, कया | 
| 

| 


करू ? बया लगाऊं ? आग पड़ी होंगी ।”” 


ल अहीरिन ने देखकर कहा, “भुन गया है बिलकुल । भला आग न पड़ी 
1? fa 


रमचन्ना रो रहा था । माँ ने गोदी में बैठा लिया, चुपवाने लगी और कातर 
बाणी से पूछने लगी, क्या छगाऊँ चाची ? किसी तरह ठंढ पड़ जाय | 

. अहीरीन ने कहा, “घबराओ मत, मैं अभी चली जाती हूं, मुराव की वारी 
में केला है, केले का पानी लगाओ, ठीक हो जायेगा 1” | 

O केले का पानी लगाया, और भी अनेक उपचार किये, पर जलन बन्द न | 

हुई । उस दिन रोटी नहीं बनी । रमचम्ना को बुखार चढ़ आया । उसे दूध | 

पिला. दिया । माँ स्वयं निराहार रहीः। "` | 

रात को जव उसका फूला हाथ देख़कर माँ रोने लगी तो रमचन्ना ने. 

| 

| 


| 
| 
i 
| 


i 
। 
। 
| 
| 
| 
| 


रोते-रोते सब घटना सुनायी । 
“हाय निरदयी | 
माँ ने उसे कलेजे से लगा लिया। अरे, कौन उसके बालक को पकड़कर | 
जबरजस्ती हाथ जलाने को लिये जा रहा है? गसैब को इतना मत सताओं ! 
अरे, उसके पास ब्रदला लेने को शक्ति नहों है, किसी से फरियाद नहीं करेगा । 
द्या ad उसके भी जान है, माया-ममता है। | 
हाय हत्यारे [ene | 
रात को दुकान बढ़ाकर जब गंगासहाय घर पहुँचा तो पत्नी को “हल्ला” 


की खाट के पास बैठा पाया । पूछा, “क्या कर रही हो?” Sa 
` मंदी छगा रही हूँ तलवों पर।” | | 

| 

| 
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रसबूंद २५ 
,_ गंगासहाय ने अपनी खाट पर छेटकर कहा, “'संभालकर लगाना कहीं उसकी 
नींद न टूट जाय ।'' 


दूर, दुसरे मुहल्ले में अधटूटी खटिया पर लेटा रमचन्ना 
Ms कहरकर करवट 


"वटा !7 
` “नोंद नहीं आती । बड़ी आग पड़ी है । | 
हाय पुतुआ, मैं क्या करू ? कैसे तेरा दुःख अपने ऊपर ले ले?” 


दर्द से रमचन्ना फिर रोने लगा । उसे कलेजे से लगाकर 
बाकी सब गाँव सो रहा था। bkan 


* 
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गरमियों के तापिश-भरे दिन थे और रोज लुयें चल रही थीं । इस समय 
सूरज सिर पर था और जलती धरती पर नंगे पैरों पुरोहित गंगाराम अँगोछा 
डाले चले आ रहे थे। 

अपनी देहलीज में आकर रुक गये घड़ी-भर । अँगोछे से माथे . का पसीना 
पाछा, एक लम्बी सी साँस ली, धीरे से कहा, “हे मातेश्वरी !” और फिर आँगत 

की ओर बढ़े । 
| सामने, कोठे में खाट बिछी थी और खाट पर उनका इकलोतां पौत्र रोगी 
होकर पड़ा था | दो डग भरकर खाट के पास आ खड़े हुए । बुखार की तेजी से 
बालक का चेहरा तमतमाया हुआ था ओर वह जल्दी-जल्दी उसाँसें ले रहा था | 
और नयन मूँदे था, बेसुध था बिलकुल | स | 
खाट के किनारे, जमीन पर एक नारी मूर्ति बैठी थी, मेली जीर्ण-शीर्ण घोती | 
में अपनी कोमल काया छिपाये । सलोने, शुभ्र मुख पर आधा घूँधट खींचे,चूड़ियों | 
से रहित नंगे हाथ से पंखा झल रही थी बालक के ऊपर हौले-हौले । यह पुरोहित | 
की अभागिन विधवा पुत्र-वध्‌ थी । कलेजे में दुःख-दर्द छिपाये पुरोहित ने खाँसकर 
पुछा, ' वैद्य आये थे बेटी ? क्या कहते थे ?” - 

तव एक दद में डूबीं करुण आवाज ने कहा, “कहते थे देशी दवा से बहुत 
दिन लग जायेंगे अच्छे होते । शहर से इन्जेक्शन मंगवा लो- तो इल्जेक्शन लगा | 
दूँ, चार-पाँच दिन में उठकर खेलने लगेगा ।. कहते थे पढ़े सत्तरह स्पे में तीन | 
इन्जेक्शन आ जायेंगे । 

“ठीक है । पैसा मिलते ही इन्जेक्शन मगवाऊंगा मैं । आज सप्ताह पूरा हो 
'जायेंगा चंडी-पाठ करते । शाम को कहूंगा बड़े ठाकुर से । जमींदार के पोते का | 
भी यही हाल है बेटी, चारो ओर बच्चे बीमार पड़े हैं पता नहीं, भगवती की. 

बया इच्छा हुं ! हे मातेश्वरी ! तुमते भोजन कर लिया बेटी?” | 
| | 
| 








| 
| 
| 
| 
| 
| 
। 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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हारूंगो नहीं | २७ 
कोई उत्तर न मिला । पुरोहित ने मोह-भरी वाणी से कहा, “भोजन करो 


“बेटी, कल भी तुमने कुछ नहीं खाया । मुझ पापी को देखो , बालक दस दिन से 


निराहार पड़ा हैं और रोज जमीदार के यहाँ फलाहारं कर रहा हूँ । उठो बेटी 
एसी कब तक भूखी रहोगी ? बालक तुन्हारा चंगा हो जायेगा । हमने कभी किसी 
का अनिष्ट नहीं किया । भगवान्‌ इतने निष्ठुर क्यों होंगे कि हमारा यह सहारा 


- भी छीन ले। भगवान पर भरोसा रखो बेटी जाओ, खा-पी लो कुछ ।'' 


बेठी धीरे से उठ गयी । पुरोहित घड़ी-भरं बच्चे के पास वंठे रहे फिर जाने 
वया सोचकर छिपे-छिपे भीतर वाले कोठे में घुस गये और अपना सन्दूक खोलकर 
कुछ खोजते रहे जाने क्या निकाला उसमें से जल्दी-जल्दी, अँगोछे में लपेटा और 
भरी दुपहरिया में फिर घर से बाहर हो गये 1” : 

दो बजे पुरोहित अपनी पाठ वाली चौकी पर हाथ-पैर धोकर बैठ रहे थे, 
ठीक उसी समय कई व्यक्ति एक साथ उस कमरे में घुस आये । सबसे आगे वृद्ध 
जमींदार हरपाल सिंह थे । इन्हें पोथी खोलते देख वह बोले, “आज बड़ी देर 
कर दी गंगाराम ।” | 

पुरोहित ने सकुचाकर कहा, “जी हाँ, कुछ देर ही गयी सरकार ।” 

सामने ही रोगी बालक की शुभ्र-धवल शैय्या -विछी थी । सिरहाने पंखा 
सनसना रहा था बिजली का और एक युवती दासी बँठी धीरे-धीरे पैरों के तलवे 
सहला रही थी मलमल के टुकड़े.से | पीछे आये. तीनों व्यक्ति, सीधे बालक के 
पास जा खड़े हुए । इनमें से एक जमींदार का दामाद भी था, बाकी दो पौत्र 
और पौत्री थे। थे तीनों नैनीताल में थे और बच्चे के बीमारी की.खबर पाकर 
चले आये थे । दामाद ने एक वार कमरे के चारो ओर नजर घुमाकर देखा और 
तब उसकी नजर कोने में चौकी पर i, चंडी-पाठ करते पुरोहित गंगाराम पर 
पड़ी तो अचरज से बोला, “यह क्‍या तमाशा है ?”--पौत्र देखकर चुप रहा, 
पौत्री मुख पर रूमाल रखकर हुँसने लगी.और तव सहसा खहर का कुरता-घोती 
पहने एक हृष्ट पुष्ट, अधेड़ अवस्था का, ख्वाबदार व्यक्ति और आया वहां । यह : 


` जमोंदार के बड़े पुत्र थे, शत्रुघ्त सिह--रोगी लड़के के पिता । वृद्ध जमींदार धीरे 


से बाहर निकले और वहनोई ने शत्रुघ्त से पुछा फिर, “यह कया तमाशा है?” 
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२८ | | आश्चलिक कहानियाँ 


पुरोहित गंगाराम जल्दो-जल्दी चंडी-पाठ कर रहे थे। शत्रुघ्न ने उनकी 
ओर देखकर हँसकर कहा बहनोई से, “यह हमारे बाबुजी वाला इलाज R | 
“आप लोग अभी तक इन अन्ध-विद्वासों को पाले हैं? आश्चर्य है! ' शत्रुघ्न 
ने हसकर कहा, “अरे भाई आखिर इन पुरोहित लोगों का गुजारा कैसे हो फिर ? 
यह भी तो एक व्यवसाय हैं देश में । जैसे और सब चीजों की दूकानें हैं, इनकी 
भी एक दूकान है। जैसे पैसे से आटा-दाल खरीदते हैं, पैसे से पुण्य भी खरीद 
लो, आशीर्वाद खरीद लो, रक्षा कवच खरीद लो । लोग झख मारते हैं और इनके 
पास आते हैं और फायदा भी उठाते हैं। - | | 
बहनोई ने मानो कोई नई वात सुनी हो, आश्चर्य से बोळे, “फायदा भी हो 
जाता है इस ढकोसले से ? इस हरि ओम्‌ से ? तब तो फिर ये लोग भी समझो 
एक प्रकार के डाक्टर ही हैं । इन्हें तो कभी डाक्टर बुलाने की जरूरत ही न 


पड़ती होगी । घर में आयी बीमारी को ये लोग छू-मन्तर करके उड़ा देते होंगे!” | 


पुरोहित गंगाराम पाठ करते रहे और सिर झुकाये सब सुनते रहे । 
“किस डाक्टर का इलाज चल रहा है बाबुजी ? लड़की ने प्रसंग बदला 


और पिता ने कहा, “डाक्टर मेहता को बुलाया था कल हहर से । 
“डाक्टर मेहता कोई खास होशियार नहीं है, डाक्टर बनर्जी को दिखाना 


चाहिए था ।” बड़े लड़के राजेन्द्र ने राय दी । 

“ठीक है । डाक्टर बनर्जी ही सही । कितनी फीस लेते हैं बनर्जी ? 

“क्या वाहियात बात करते हो यार । ले ले, जितनी चाहे फीस ले । तुम न 
देना चाहो तो हम देगा मिस्टर । इस बच्चे की तकलीफ तुम गवारा कर सकते 
हो रुपया खर्च नहीं करोगे धन्य हो जो !,' | 

बहनोई की बात पर शत्रुध्न 'हो-हो' करके हँस रहे थे कि नौकर ने आकर 
` अर्ज किया, “सरकार, बरंफ आ गयी, लस्सी तैयार है ।'' तब वे लोग लस्सी 
पीने चले गये । रोगी को तो किसी ने छुआ और न यही पूछा कि कैसी 
तत्रियंत है उसकी । pa | 

बड़े कमरे में, नौकर वह फिर आ खड़ा हुआ सामने और शत्रुघ्न की ओर 
Tara होकर बोला, “सरकार, वे लोग बहुत देर से बैठे इन्तजार कर रहे हैं 
बाहर 1? : 
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हारूगी नहीं २९ 


“अत्याँ, कौन बँठे इन्तजार कर रहे हैं ?” बहनोई ने पूछा तो शत्रुध्न ने 
कुरसी से उठते-उठते कहा, “पार्टी के आदमी हैं ।” 

“सन्‌ वयालिस का आन्दोलन छिड़ा तब शत्रुघ्न सिंह हिन्दू यूनिवर्सिटी से 
लां कर रहे थे । देश-भक्ति के प्रवल प्रवाह में वे भी आन्दोलन में कूद पडे | 
बहुत कुछ करा-घरा । वारन्ट भी कटा उसके नाम, परन्तु बाप को बड़े आदमियों : 
तक पहुंच थी, वारंट वह रद्द करवा दिया किसी तरह । शत्रुघ्न सिंह जेल न जाने 
पाये, इसका कुपरिणामआज तक भुगत रहे थे । जेल चले गये होते उस समय 
तो आज जाने कितना फायदा उठाते । बाप की इस मूर्खता को उन्होंने आज तक 
क्षमा न किया था आन्दोलन शान्त हो गया, फिर वह कांग्रेस के मेम्बर, मंत्री, 
भ्रधान वने फिर देश स्वतन्त्र हो गया तो एम० एल० ए० हो गये । फिर यह . 


| दसरा चुनाव आया तो और ऊपर को उठने को थे, मिनिस्टरी के स्वप्न आ रहे 
| थे कि एक धक्का लगा । 


जिले का एक अछूत लखनऊ से एम० ए० कर आया । सहसा उठ खड़ा 
हुआ इसी सीट के लिए और उस हरिजन ने धुआँधार दौरा किया सारे जिले का 
और उस कस्बे में आया वह और उसने सव निम्न जाति के लोगों को इकट्ठा 
करके सीना तानकर कहा, “ भाइयो, जो तुम्हारे साथ बैठने में परहेज करे, उसे 
वोट दोगे ? वह तुम्हारा कौन है ? कोई नाता-रिस्ता मानता है तुमसे ? मैं तुमसे 
पूछता हूँ वह तुम्हारे साथ बैठकर खायेंगा कभी ?” 

खाया ह-खाया हैं हमारे साथ बैठकर खाया हुँ ठाकुर ने !” कुछ आवाज 

आयीं चारो ओर से । | 


हरिजन उम्मीदवार ने क्षणभर रुककर कहा, “ठीक है । मैं मानता हूँ उसने ' 
तुम्हारे साथ खाया हे । लेकिन क्या वह अपने बेटा-बेटी का ब्याह करेगा तुम 
लोगों के बेटा-बेटी से ? अंच्छा कहिए तो उसकी लड़की है कोई ?'* 

“एक लड़की है--एक लड़की । कई आवाजें आयीं। | 

हरिजन ने कहा, “तो सुनो भाईयो, पूछो जाकर उससे, क्या वह अपनी 
लड़की की शादी करेगा मेरे साथ ? मैं पढ़ा-लिखा हट्टा-कट्टा नौजवान हूँ, काना 
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| 
बुः ` ` आञ्जलिक हानो 
| 


कुथड़ा भी नहीं हूँ । मुझमें क्या दोष है ? मुझे दामाद वना ले अपना, छो मैं ठ 
जाता हुँ चुनाव से । | 
भीड में सन्नाटा छा गया था कि एक बूढ़े चमार ने उठकर कहा, एसी, 
बातें हम नहीं सुनना चाहते । किसी की इज्जत आवरू पर धूल मत .उछाला।| 
ब्राह्मण-ठाकुर की बेटी से ब्याह करेंगे ! वाह ! और वह वृद्ध चला गया सभा ब 
उटकर । | 
हरिजन नेता ने हसकर कहा, “इन सवर्ण हिन्दुओं ने तुम्हारी आत्मा का 

कर दिया है भाइयों, पर अव समय आ गया हूँ कि हम ऊपर उठे, ह! 

ऊपर उठ रहे हैं और अव हम पिछले सव अन्यायों क 
आयेगा. कि ये ब्राह्मण-ठाकुर-कायस्थ-वनिये--ये सव अपनी बेटियों को खुशी से! 
हमारे लड़कों के हाथों में 'सौपेंगे और हमें दामाद बनाकर Gaal A 
सभा में 'हो हल्ला मचने लगा । कुछ लोग उम्कर चल दिये । कुछ लोग! 

. तालियाँ पीट रहे थे, कुछ हँस रहे थे ।. पर अछूत नेता न रुका । वह कही भी. 
नहीं रुका । चुनाव में भी नहीं दका--वही हुआ एम० एल ए० और शत्रुघ्न | 
टापते रह गये। | 
तब उन्हे कांग्रेस से--कांग्रेस के सिद्धान्तों से--क्रुछ धृणा-सी हो गयी और 

जब उन्होंने देखा. कि इस-कांग्रेसी-राज्य में चारों ओर जातिवाद का वोलदाला है 
और स्वार्था की छोना-झपटी हो रही हैँ, हर जगह अन्येरगर्दी मच रही है, तो वे 
काँग्रेस सरकार का खुल्लम-लुल्ला विरोध करने लगे और सोशलिस्ट पार्टी में! 
दारीक हो गये और जनता की भलाई में रग गये । लोग कहते हैं, जनता की! 
भलाई के नाम पर ठाकुरसाहब हजारों रुपये खा गये ।, लोग तो गांबी और नह 
को भी गालियाँ देते हैं । लोग बकरे हैं, वफने दो । कुत्ते भूंकके ae 
अपनी राह चला जाता हूं जमींदारी का तो उन्मूळन हो गया । सात सौ वीषां 
सार थी और.ढाई सौ वीघे वाग थे, अत्र इन्हीं पर गजर-त्रसर करते थे । दो 
ट्रॅक्टर ले लिये थे और अपना बिजली का कुआँ वनवा लिया था । ईख होती भी E 
खेतों में और गेहूँ होता था । इसो ईव के कारण सूगर मिळे के शेयर्श लेने पड़े मे. 
आर डाइरकटर भा वनना पडा था। एक 'ग्लास-फैक्टरी' भी खोल दो 4, 
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गरीबों को रोजी देने के लिए और कई कुटीर उद्यीग चला रहे थे 
Sial थे और इस प्रकार 
जनता की भलाई के लिए छोड़ दी थी और सोशलिस्ट पार्टी में आ गये 


. थे। पार्टी का कार्य-क्रम तेजी से चल था और उसी प्रसंग में ये कुछ लोग अभी 


आये थे । बाहर निकलकर शत्रुघ्न सिह ने खड़े-खड़े ही पूछा 
“क्यों, क्या निश्चय रहा फिर ?” 
सहयोगियों ने कहा, सव ठीक है । कल पाँच सौ किसान 
देंगे । आपको ही नेतृत्व करना है ।” एम an j 
“मैं तैयार हूँ 1” aga सिह ने छाती ठोंककर कहा, “किसानों के लिए मैं 
हर तरह का जुल्म सहने को तैयार हूँ मेरा छोटा बच्चा मौत के मुँह में पड़ा है 
लेकिन कोई परवाह नहीं । सब छोड़कर सबेरे हाजिर होऊ गा । तुम लोग गा 


| रहो 17*««« 2 


चण्डी-पाठ करके पुरोहित उठे तो दिन इब चुका था। चलने लगे तो घर की | 


| धीमरी आकर नैनीताल के फल दे. गयी थोड़े से । फिर बाहर आकर खड़े रहे 


थोड़ी देर कि वृद्ध जमींदार हुरपाल सिंह से भेंट हो जाती तो कुछ अर्ज करते ॥ 
रु में सन्नाटा छाया था । शायद सव लोग भीतर खा पी रहे हों । चल दिये 
श ' कस्ने की पछाहीं पट्टी पर एक.बूढ़ा महाजन रहता था, जो गरीबों 

जवर और बरतन गिरवी रखता था और खरीदता था। पुरोहित उसी के आगे 
जा खड़े हुए और बगल से एक छोटी सी पोटली निकालकर बोले, “कुछ रुपयों 
की दरकार थी, सेठ ।” महाजन ने चाँदी के खडुए, चाँदी के छल्ले और fasa 
दीये की रोशनी में छोट-पोटकर देखे और सिर हिलाकर बोला, “गिल्ट है निरी 
सबेरे पधारो महाराज, सूरज की रोघनी में देखकर कुछ दाम लगा सकगा।” ः 
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oo आँगम में, लालटेन की मद्धिम रोशनी फैली थी और रसोईघर से हलका 
हलका धूआँ उठ' रहा था । सामने ही, छप्पर में बालक की खाट थी । वही से | 

एक महीन पुकार आयी, बाबा [ | 

पुरोहित लपककर बालक के पास जा प हुँचे और उसके माथे पर हाथ रखकर | 
ममता से बोले, “बेटा, अब कैसा जी है तेरा, तबियत ढीक है बेटा ? 

दीपक ने दादा का हाथ पकड़कर मचंलकर कहा, “मुझे भूख लगी है बाबा, | 
खाने को दो । माँ मुझे रोटी नहीं देती । 

जाने कब चुपचाप पीछे आ खड़ी हुई थी । होले से बोली स्नेहभरी वाणी 


| 


मे, “ तब से खाने को रट लगाये हैं । बुखार तो एकदम हलका पड़ गया है | 
“है नारायण, है प्रभु, हे दीनानाथ !” गंगाराम से और कहा नहीं गया/ 
कुछ । भीतर आले में भगवान्‌ की मूति विराज रही थी । तब से दस वार-उस | 
मूति के आगे माथा टेक गयी थी । ससुर को विह्वल देखकर अब फिर दौड़कर ' 
उन्हीं करुणामय के आगे अपना शीश रखकर रोकर कहा, “और कुछ नहीं चाहती | 
स्वामी ! यह मेरा दीपक बुझ न जाय । और चाहे जितनी विपदा दो चाहे : 
जितनी परीक्षा लो प्रभु, में हारूंगी नहीं ।?” 
शान्तिस्वरूप, दीपक का पिता, बहुत छोटा था, तभी अचानक एक दिन की 
बीमारी में उसकी माँ चर बसी । पिता ने जानें कितने कष्टों से पाल-पोसकर a 
खडा किया । फिर वह पढ़ने गया परदेश ॥ फिर वह सयाना हुआ. शास्त्री हुमा, 
वी० ए० हुआ । फिर वह तहसील के इण्टर कालेज में अध्यापक हुआ । कितनी 
शीध्रता से, कितनी लगन से उसने सब किया और जब .वह अपना पहा वेतन 
लेकर 7 आया तो ban के चरणों में वह” छोटी-सी धनराशि रखकर बोला, 
आज से आप की समाप्त है दादा, प्रार्थना कर रहा हूँ, आज से यह! 
पोथी-पत्रा लेकर कहीं मत जाइएगा, चाहे लखपति ही बुलाये pii दो गा] 
गगाराम को आँखों में छर-छर.करके आँसु बह चले । एक बार कहना चाहा, | 3 
ठस पाकर में तार्थ हो गया हूँ बेटा | मेरी सात पीढ़ियाँ तर गयीं Ke 
बोला ही नहीं गया । बेटे के पीठ पर हाथ फिराते रहे और रोते रहे । | 
इसके बाद, शत्रुघ्न की पत्नी ने अपने मायके की सलोनी ब्राह्मणकन्या जसोदा सें : 
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| 
"3 शान्तिस्वरूप का ब्याह करा दिया । वह बहुत ही भली नारी थी और यशोदा को 
1 छोटी वहिन' करके मानती थी । उसी नाते से जसोदा झत्रुष्न को जीजा कहती 
| थी । जसोदा की वह 'जीजी” मर गयी चौथी सन्तान के प्रसवकाल में । देश-सेवा 
À | में लगे aga ने फिर और शादी न की । 
| | तव एक घटना हुई । शत्रुघ्न के माता-पिता चारोधाम की यात्रा के लिए निकले 
3 और शान्तिस्वरूप के आग्रह पर गंगाराम पुरोहित भी उनके साथ हो लिये । पीछे 
¦ शान्तिस्वरूप अचानक रोगी हुआ और तबियत ज्यादा खराब होने लगी तो जसोदा 
| ने घवराकर “जीजा” को बुलाया । शत्रुघ्न खुद शहर गया। डाक्टर को लाये । 
ही, रात को खुद जाग-जागकर दवा दी । पौ फट रही थी तत्र शान्तिस्वरूप ने जशोदा 
| के करूण चेहरे पर दृष्ठि जमाकर होले से कहा, “सुनो जसोदा !” पति के मुरझाये 
1 मुख पर झुककर जसोदा कातर होकर पूछने लगी, “क्या कहते हो ?” पर शान्ति 
१ स्वरूप ने कुछ न कहा । वह सदा के लिए चुप हो गया । पुरोहित गंगाराम तीर्थ 
| करके लौटे तब पुत्र की चिता की धूल तकउड चुकों थी । चिता की वह धूल 
t जशोदा के वालों में भर गयी थी और कलेजे पर लिपट गयी थी और चैहरे पर छा 
| गयी थी, जिस चेहरे की खुशियों को फाँसी लगा दी गयी थी और जिस चेहरे को 
। मुशकराहटे कत्ल कर दी गयी थीं । पुरोहित गंगाराम लौटे तो जसोदा का यह हाल 
| ar fr वह रोती न थी और कुछ बोलती न थी, वह मानो गूगो हो गयी थी । 
| दुनियाँ बदल गयी गंगाराम की और महीने वीतनें लगे, फिर पूरा साल बीत 
| गया और दसरा साल आ गया । वह पोथी-पत्रा, जिन पर धूल की परते जम 
| गयी थीं गंगाराम ने फिर उठा लिया था । और फिर पुरोहिताई करने दर-दर 
| भटकने लगे थे । क | 
| | जव यों यह बेरहम और बेहया जिन्दगी वीत रही थी और जब सावन की 
| एक रात को पुरोहित गंगाराम पड़ोस के,किसी गाँव में व्याह कराने गये हुये थे 
| और धर में कोई दुसरा न था, अचानक ठाकुर शत्रुघ्न सिंह इस घर के आँगन में 
| आ खड़े हुए । जसोदा अपने बच्चे को लिये खाट पर लेटी थी और मन उसका 
| जाने कहाँ बादलों के साथ,उड़ता फ़िर रहा था । जीजा को सामने खड़ा देख वह 
| देइवड़ाकर उठ बंठी और कलेजा घड़कने लगा उसका । बीसियों बार जीजा 


| à 
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उसके घर आये थे, पर. आज को बादलों-भरी इस रात का आना जैसे Tag 
अलग था । शत्रुघ्नं सिंह खुद खाट पर बंढ़ गये और यसोदा को सामने fe 


` सव स्पष्ट करके कहा तो जसोदा रोने लगी अंघेरे में और रो-रोकर कहने लगी, 


मुझ पर रहम करो ज़ं,जा, ऐसी बातें न कहो । मैं इमी तरह. जिन्दगी गुजार 
KT, अपने बच्चे का मुंह देखकर, अपने ससुर की छाया में ।” ` | 
शत्रुध्न ने शान्तस्वर में कहा, अच्छी. तरह सोच लो जसोदा, सोचकर Ia 
कहना । यह बुड्ढा आलिर-कब तक जिन्दा रहेगा ? तुम्हारे माँ-बाप भी नहीं से 
और दुनिया तुम्हें सरलता से यह जवानी नहीं काटंने देगी । इससे यह लाख गुत. 
अच्छा है कि तुम मेरी होकर.रहो । वाकायदा तुमसे शादी करूँगा । शहर वारे 
अपने मकान में तुम्हें रखूंगा । इस बच्चे को परवरिश करूँगा । तुम्हारे जो सन्ता! 
होगी, मेरी सम्पंत्ति में उसका हक होगा । aah को आज-कल पूछता है : 
कौन है ! मैं तुम्हें वह सब दूंगा, जो तुम्हें कभी न मिळा । जिन्दगो का वह सुद 
तुमने देशा ही कहाँ ह? सोच लो जसोदा; अच्छी तरह सोचकर AN |; 
तब जसोदा नेः अःने बढ़कर जीजा के दोनों पैर पकड़ लिये-कसकर और दीन: 
कातर वाणी में कहा आंखों आँसू बहाते, “तुम्हारे पैर छू रही हुँ जीजा, दया की 
भीख माँग रही हूँ । अव चले जाओ “यहाँ से ।'” | 
` शतुघ्न उठकर खड हो गये। एक साँस खींचकर कहा, ` “अच्छी दात है। 7 
चला जाता हूँ । लेकिन एक दिन आयेगा, तुम हार जाओगो: जसोदा और a 
खुद 17 k 
IA बहुत गम्भीर थे । पर आदमी अपने भीतर का सब किसी के आएं 
प्रकट करन में सुख मानता हं । एक लंगोटिया यार था शहर में । 
विश्वास करते ये । उसे सब सुना दिया । उसीके सायं कमी अंधेरी रातों में Ei 
कर पीते थे और पकर आदमी जो कुछ करता वह समी करते थे । m अं 
यार ने एक दिन बड़ी प्यारी बात कटी शरूर में । वह यार बोला, “कहो 
जहाँगीर तुम्हारी नूरजहाँ का क्या हाऊ है? नेहीं-नहों किये जा रही है अभी? 
शेर अफगन को तो तुमने दोस्त, ऐसी सफाई से हटा दिया कि साळा खुदा भो नहा 
जान सका । वाह रे मेरे शा घ्न !” : £ 
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| ठा दीवालों के भी कान होते हैं । नुरजहाँ मेरी होकर रहे गी---तू समझता क्‍या 
| मैं उसे बचपन से प्यार करता आया हूँ--कुंआरी थी वह तव से, और मैं 
| दुनिया की हर हसीन औरत को उसके आगे है ifer 
3 : हेच मानता हें और वड 
a मेरी होगी । हाँ!” es 
Dr .... Yg [-प दवाइयों वा - Tere 
पे ee [ठ:और कीमती यो के वावजूद दूसरे दिन जमींदार के छोरे 
ft तत्रियत और ज्यादा खरात होने लगी तो वड़ा पौत्र राजेन्द्र फफाजी की 
' कार भगाता शहर पहुँचा और उबर से डाक्टर दनर्जी को ले आया घण्डे-भर में। 
3 2 zo से Ek E जमीदार हरपाल सिंह ने पुरोहित गंगाराम से आकर 
| कहा, 7 सारी शक्ति लगाकर आराधना करो । अं 
| र T आज तुम आसन से हिरो 
| ऊत । अब अखंड पाठ चलेगा चौबीस घण्टे का | तुम जानते ह देवता के आगे 


| a दवाओं नहीं ® 
[३ में दवाओं पर विश्वास नहीं करता । मुझे भगवती पर अटल श्रद्धा है। मेरी अट्ट 


-। कमरे में और कोई न ने 
K ईन था! चात्रघ्न ने सिर को झटका देकर कहा, चुप रह 


poo 
पडा टने मत देना गंगाराम । अज उठना मत आमन से । ओर सब्र कुछ विसार 
|दो आज । पुकारो भगवती को, मेरे पोते की रक्षा करें। भरपूर दक्षिणा दूँगा । 
1 अपने रुन का जोर लगाओ, पुहोहित !'” Ar 
'एसा ही होगा सरकार !” गंगाराम ने सीना उभार कर कहा, “सव IS 
1 विगार कर भगवती को पुकारूँगा ।”. | | As 
(| - याल होस a ..- 
| p हज आये तो पालक होम में न शा । एसा सीरियस केस देखकर 
। एक बार चाके, एक वार फिर सारे | स 
Pr एक वार निराश हुए, फिर सारे जतन से उसकी चिकित्मा में 
1. श्व सिंह ने पार्टी के आदमियों को वचन दिया था। वचन की रक्षा के 
1, दिन निकलते ही वे किसानों के उद्धार-हेतु चले. गये थे । 
z लगातार दो- तीन इंजेक्शन लगाकर डाक़्टर बनर्जी ने बाळक की नब्ज देखो 
| र्‌ फिर माथे का पसीना पोंछकर राजेन्द्र के फूफा से कहा, खतरे को पार कर 
डत पशट। तो सब ने सन्तोष की साँस ली । डाक्टर बनर्जी ने अब तक ध्यान ' 
कै a ar पुनशुनाहट सुनकर अत्र इधर देखा तो फौरन ही फूफा से पूछा 
मे ह क्या होरहा हैँ ?” फू़ा ने अंग्रेजी नें ही उत्तर दिया 
| वेदकूफी 17 » 
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राजेन्द्र पास ही खड़ा था । उसने बी० ए० में संस्कृत लो थी और संस्कृत 

में हो सबसे अधिक नम्बर पाये थे। उसने भी अंग्रेजी में कहा, “न तो यह 
' आदमी शुद्ध उच्चारण ही कर रहा है और न किसी इलोक का अर्थ ही जानता! 
है । तोते की तरह रट रहा है ।' | | 
डाक्टर बनर्जी ने एक वार फिर नव्ज पकड़ी और आश्वस्त होकर बोले, 
“विज्ञान कें इस युग में, अभी तक यह जादू-टोना हिन्दुस्तान में चल रहा है! 
जाने कत आँख खुलेगी लोगों की l” | 
फूफाजी ने अपनी राय दी, “सरकार को कानून बनाकर इन चीजों à 
रोकना चाहिए 1 - | 


| 


डाक्टर्‌ बनर्जी ने कहा, “अभी कुछ समय लगेगा देश को सुधरने में 1. मेर 
'टी-टाइम' हो गया भाई !”” | 
“सॉरी !'' कहता हुआ राजेन्द्र तेजी से बाहर को चला तो सहसा दरवारे 

पर खड़ी एक मैली-कुचैली बुढ़िया से टकरा गया । यह जद्योदा के पड़ोस से रहने 
वाली अहीरिन थी । शाही कमरे में डरते-डरते उझक रही थी । Ta ने देखकर 
रूख स्वर में पूछा, कया है ?” तो डरतो-डरती बोली, “पुरोहितजी की बहू 1 
बुलाया ह बच्चा का जी ठीक नहीं है ।” फूफा ने घृणा से मुँह फेर लिया । पुरोः 
हित ने बुढ़िया को ओर देखा और हाथ हिछाकर बतला दिया कि वे उठ नहीं 
सकते , कुछ सुन नहीं सकते सब कुछ विसार दिया हैं और भगवती को पकार 
रहें हैं कि जमींदार के पौत्र की रक्षा करें। 4 
दोपक वार-बार खाने के लिये जिद करने लगा । घर में दूध नहीं दूध : 

लिए पैसे भी नहीं । कया दे खाने को जसोदा ने हारकर नैनीताल वाले फल र 
दिये उसे । सोचा.कि बुखार में फल भला क्या नुकसान करेगे । पर घण्टे भर बाई 
ही जव दीपक की साँस उलड़ने गी और वह कराहने लगा कष्ट से और छाती 
में दर्द भी A लगा तो जसोदा ने घबराकर वैद्य को बुलाया i डिस्ट्रिकट d- 
की डिस्पेंसरी का वह वैद्य बेचारा फौरन उठकर चला आया और उसने आळी 


लगाकर देखा तो आँखें चढ़ाकर बोला, इसे तो नि | 
कुछ खाने को दे दिया था ?” जिया हो गया: मासी, : | 


| 
| 
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जसोदा के होश उड़ गये । काँपकर वोली, “फल दिये थे ।” 

“ गजब कर दिया भाभी, तुमने वालक को खुद मौत के मह में ढकेल 
दिया ” नर | 
जसोदा ने घबराकर अहीरिन दौड़ायी, पर ससुर न आये । वैद्य बहुत सहृदय 
था । वह स्वयं दवा'तँयार करके दे गया और दो बार फिर चवकर लगा गया । 
पर दवा का कुछ असर न हुआ और दीपक की हालत खराब होने 'लगी तो उसने . 
फिर अहीरिन को दौड़ाया ससुर के पास ।" 

यहाँ डाक्टर बनर्जी ने केस सम्हाल लिया और दीये जलती वेला जमींदार 
के पौत्र ने आँखें खोळ दीं और पॅलग पर उठकर वंठा और दूध पिया थोड़ा-सा 
तो सबके चेहरे खुशी से चमक उठे । डाक्टर बनर्जी ने शान्त भाव से कहा, आज 
की रात यह गहरी नींद सोयेगा और मैं समझता हूँ, gag तक बुखार इसका 
कत्तई उतर जायेगा और कुछ खा भी सकेगा । अव मेरे जाने का इन्तजाम 
कीजिए ।” 

पर फूफाजी ने उन्हें जाने न दिया । रात की भी फीस देंगे, रहें अब डाबटर 
"साहब, सुबह का पथ्य देकर जायें । 

ये लोग कमरे से उठ गये तो वृद्ध हरपाल सिंह ने पुरोहित के पास आकर 
कहा, “सब भगवती की कृपा है, मैं डाक्टरी नहीं मानता। आज सारी रात अखंड 
पाठ करो गंगाराम! भरपुर दक्षिणा दूँगा । हिलना मत आसन से । माँ की दया 
का प्रभाव प्रत्यक्ष देख रहा हूँ ।'” 


रोगी बालक को जाने कव नींद आ गयी थो । आज वह बहुत शान्त-सा 
होकर गहरी नींद सोया था घर के और सत्र लोग भी सो)गये । डाक्टर भी सो 
गये थे जाकर । उस कमरे में केवल एक दासी वँठी. ऊंघती रही ओर पुरोहित. 
गंगाराम स्थिर मति होकर अखंड चण्डी-पाठ करते रहे कोने में आसन पर वंठे । 

डाक्टर ने निषेध कर दिया था, “अव इस कमरे में कोई आने न पाये। 
बुढ़िया अहीरिन बाहर फाटके से लौट गयी ओर छोटकर जसोदा से कह गयी, 
“पुरोहितजीके पास किसी ने जाने ही नही दिया बहू l” 

रात को साढ़े दस बजे वैद्य फिर आया तो दीपक से साँस नहीं लो जा रही. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


३८ ` ` ne गाञ्चलिक कहानियाँ | 


थी । ऐसी नाजुक हालत देश्वकर किंकर्तव्यविमुढ वैद्य ने जसोदा से कहा, “भाभी, | 
शहर के सबसे बड़े डाक्टर आज यों है।. वे तुम्हारे दीपक की प्राण-रक्षा कर | 
सकते हैं। ठाकुरसाहअ .से-- अपने जीजाजी से जाकर कहो भाभी और डाक्टर | 
बनर्जी को बुला लो ।” | 

एक खुराक दवा और चटाकर वंद्य चला गया। > | 

जसोदा भागी-भागी भगवान्‌ की मूर्ति के आगे आयी और वहीं आले में सिर | 
पटककर, करुण-क्रन्दन करके भगवान्‌ से कहने लगी, “इतनी कठोर परीक्षा मत | 
लो नारायण ! मेरे दीपक को सामने खड़ा करके मेरी परीक्षा क्‍यों ले रहे हो | 


देवता ? अब मैं हार जाऊंगी, अब बल नहीं रहा--अब और नहीं सह aa 


करुणानिधान | और बार-बार माथा मारने लगी भगवान्‌ के चरणों में । | 


£ सहसा दीपक ने चिल्लाकर कहा, “माँ, मेरी किताबें लाओ, माँ, मैं पढ़ने | 
जाऊंगा । मेरा इम्तहान हुँ माँ !'” | 
जसोदा ने एक बार पास आकर वालक का मुख देखा फिर बाहर को भागी । | 

उस वियाबान रात में जसोदा सारी रात पागलों की तरह भागती गयी--भागती 


गयी और जीने से उपर चढ़कर शत्रुध्न के निजी कमरे के आगे आ खड़ी हुई | 





कमरा खुल गया । जसोदा हाफती हुई खड़ी थी और फटी-फरी आँखों से | 
$ - : गी आँखों से | 
सामने खड़े शत्रुध्न्‌ को देख रही थी । सारे दिन की. थकान और उदासी दूर | 
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TT T अब लाल थे और दुनियाँ रंगीन दीख रही थी । दृढ़ स्वर में बोले, 
न S 34. और कठ्पुतली-सी जसोदा भीतर आकर उनके 
र्य ग l तव g ने उसके पापत ही बैठकर उसके चेहरे पर अपलक 
त me मैं जानता था, तुम आओगी । मैं यह भी जानता हूँ कि तुम 
अपनी मर्जी से आधी ba जाना । आखिर तुम हार गयी न! अब आज 
Loo न रात को मेरे पास आयी हो और मेरे कमरे में मेरे पेग 
मेरा सब लेने sah भव तयार हो न, अपना सब देने के छिएऔर 
e 3'हारी बेचैनी,” यह तुम्हारी rrini | 
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हारूगी नहीं a 
नजर, य रुम्बी-लम्वी साँसे, यह अकुलाहट ! बहुत सुन्दर लग रही हो । छजाओ 


| ' मत जसोदा, एक बार तुम्हारे Ag से इतना सुनना चाहता हूँ कि, हार गयी हूँ 
` | और अत्र तुम्हारी हुँ ।' कहो जसोदा कहो, कहो !” 


जसोदा ने एक .बार शत्रुघ्त की आँखों में आँखें डालकर देखा और फिर 
हृदय की, आत्मा को सारी शक्ति लगाकर चिल्लाकर कहा, "नहीं ।”” 

फिर वह तीर की तरह भागी वहां से ।“" ' 

“नित्य की तरह दिन निकला । जमींदार के पौत्र का बुखार विलकुळ 
उतर गया था । डाक्टर बनर्जी उसे दो बिस्कुट खिछाकर शहर लौट गये 4 हरपाल . 
सिंह स्नान करके सीधे इधर ही चले आये और पौत्र को एक दस रुपये का नोट 


` देकर बोले, ““पंडितजी क्रो दो बेटा, आओ गंगाराम I” 


'पुरोहित.ने अपने दोनों हाथ फैला दिये । लड़के ने नोट छोड़ दिया अंजलि 
में । पुरोहित ने आशीर्वाद दिया तब, “जुग-जुग जियो राजा, जुग-जुग जियो !” 
वीच राह में पुरोहित भाग नहीं सकते थे । जितनी शीक्रता से हो सकता 
था, पैर बढ़ाते आये और भगवती को सुमिरते आये अपने दरवाजे तक । | 
“दरवाजे पर जसोदा खड़ी मिली । बिलकुल शान्त, स्थिर, अचल होकर 
खड़ी थी किवाड़ से सटी और चेहरा उसका जद था । गंगाराम ने एक डग भरा, 
सामने आये, अकुछाकर पूछा, “दीपक कैसा है बेटी ?” 

तब बेटी जसोदा ने सफेद ओठों से कहा, विलक्रुळ शान्तस्वर में “दीपक मर 
गया, जाइए कफन ले आइए ।” | 
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“हमारा हक़ है जी, आप इसे अन्याय कैसे कह सकते हैं ? अपना हक़ हाफ 
करना कोई अपराध है क्या ?;--कहकर महिला लिपस्टिक से रेंगे होठों à 
मुसकरायो | | 3 ! | 
बरिस्टर सिनहा ने कहा---आप ठीक कहती हैं, लेकिन मैंने आपसे ai 
किया न, आपका भाई आजकळ बेहद मुसीबतों में है। उसे सविस से हटा fa 
गया है, केस चळ रहा हे--फिर अपनी जगह पा सकेगा, उम्मीद कम ही है। 
फ़िल्हाल उसे एक पैसे की इनकम नहीं ओर बेचारे के सात-सात बच्चे हैं। 
बेइज्जती और कंगाली में गले तक डबा है और इस हालत में आप उसके ऊप 
दावा करना चाहती हैं, नये एक्ट के मुताविक्र, पैतृक सम्पत्ति के लिये । ca 
और क्‍या हुँ, मकान ही है न, तो अब आप वाप-दादों के उस मकान का en 
„ कराइयेगा भाई से ? मुझे तो बड़ा अटपर्टा-सा लग रहा है । भगवान्‌ ने आपके 

am दिया है । बह के सबसे बड़े ठेकेदार की आप पत्नी हैं । क्या कीजियेग 
भाई से आधा मकान लेकर ? आखिर है | 
Tg वह आपका सगा भाई है, यह तो >>” 
आघा पेट खोले बैठी महिला ने कहा--“बरिस्टर साहब, आज के ज़माने | 

न कोई किसी का भाई है, न कोई किसी की बहिन । थे सब नाते-रिक्ते तो सि 
ह । और नौकरी से वह अलग कर दिया गया है तो अपनी गस्त 
। घूसखोरी में पकंड़ा गया और निकाल द्विया, गया ठीक हुआ। ऐ 
आदमी की बेइज्जती न होगी तो क्या कीति होगी ? कहते न यी 
से हे ? इतना जो कमाया है ठेकेदारों से चुस-चूसकर, सो कहाँ गया सब ? ची? 
इन्जीनियर का हेड कलक था वह । मकान तो साहेच, मैं उससे ज़रूर बॅटवा लंगी! 
अपना हिस्सा लेकर जो खुझों होगी करूगी-बेच दूँ, चाहे किराये पर उठाऊ । | 
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दायर करना भर हे । जीत तो मैं जाऊंगी ही वाप की जमीन-जायदाद में बेटी 
का हक़ बेटों कें बराबर सरकार ने मान लिया है, तो उस पर अमल भी होना 
चाहिये !” | 
बॅरिस्टर ने फिर कुछ न कहा और हॅस दिये घीरे से तो मिसेज्ञ सिनहा. को 
बुरी लगी पति की यह हरकत । उन्होंने सहेली का हाथ पकड़कर तुनुककर 
कहा-- चलो डियर, हम लोग शो देख आयें ।- इनसे मैं निवट छूंगी लौटकर । 
बकने दो इन्हें । केश तुम ज़रूर दायर करो जी । जीत होगी तुम्हारी और इससे 
हमारे महिला-समाज को वहुत लाभ होगा । सब बहिनों की हिम्मत बेधेगी भाइयों 
से बाप का हिस्सा हासिल करने की 1?" ; 
“दोनों खड़ी हो गयीं और चलने लगीं तो मिसेज़ सिनहा ने पीछे मुड़कर 
पति से कहा--“अच्छा जी, खाना खा लीजियेगा और देखिये, कहीं निकल मत 
जाइयेगा, आठ के बाद । हाँ ee | 
तब बगल की कुरसी पर शान्त बैठे पडोसी प्रोफ़ेसर ने चीरे से एक साँस 
ली और फिर होले से कहा--“'क्या ये रास्ते ग़लत हुँ ? क्या ये रास्ते रही है 2.9 
बरिस्टर ने मुंह से सिगार हटाकर कहा--“मैं भी तब से यहीं सोच रहा 
3I क्या हम भटक गये हूँ कि हम उन्नति कर रहे हँ?” 
2 पड़ोसी प्रोफ़ेसर ने कहा--“'शायद हम बुढ़े हो रहे हैं, शायद ज़माने के साथ 
'नहीं दौड़ पा रहे हैं, इसलिये हर नयी चीज़ को सन्देह की दृष्टि से देखते हैं । 
हो सकता.है, हमारा नज़रिया ही ग्रलत हो । RÄ आपसे एक बात पूछना 


` चाहता हँ--थे भाई-बहिन के रिश्ते न रहें तो क्या हानि होगी? देखियें, भावुकता 


में मत जाइयेगा, सही-सही उत्तर(दीजिये--भाई-बहिन न रहें कहीं, मान लीजिये, 
केवल नारी और केवळ पुरुष--क्या हानि है? बोलिये !'” 

बॅरिस्टर ने कहा--- हानि कुछ नहीं है शायद । पर इस तरह आदमी और 
ज्यादा पतित हो जायेगा, ऐसा लगता है मुझे !'” 

“देखिये तो, स्नेह-ममता-मोह-प्यार ये सब समासत हो जाये तो आदमी ओर 
दृढ़ होकर उन्नति करेगा न? ये सब तो आदमी की कमजोरियाँ होती है ।” 

बॅरिस्टर ने कुढ़कर कहा--“स्नेह-प्यार को आप कमजोरी कहते है । मैं 
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कहता है, आदमी का एकमात्र सम्बल है--यही. स्मेह और प्यार । यही इतनी | 
इनूसानियत की निशानी है उसकी । नहीं तो आदमी जानवर से भी बदतर हो | 


जायेगा । उन्नति क्या करेगा खाक ! 

पड़ोसा प्रोफ़ेसर ने कहा--“'हम लोग शायद बढ़े हो रहे हैं। पुरानी चीज़ों | 
से चिपटे रहना चाहते हैं पर हम ज़माने को केसे रोक सकते हैं, ज़माना आगे | 
बढ़ रहा है । वह महिला, जो अभी आपसे बात कर रही थी, कितनी सुसंस्कृत | 
थी, अपना अधिकार पाने के लिये दृढ़-संकल्प । उस कल्चर्ड नारी को देखकर 
मुझे एक कहानी याद आ गयी हँ--एक घिसी-पिटी पुरानी कहानी । कहानी में | 
शिल्प क़तई नहीं है और थीम भी पुरानी है । सुनियेगा? टाइम है न? 

“टाइम काफ़ी है ।--बरिस्टर ने हसकर -कहा--''आप इतमीनान से 
“अपनी वह धिसी-पीटी कहानी सुनाइये । 

x x NR 

“यह कहानी एक साधारण से कस्बे से शुरू होती है। कस्बे में एक लड़की 
की शादी हो रही थी । बारात आ गयी थी और लड़की के घर वाले भाग-दौड़ 
कर रहे थे। अभी'अभी द्वार-पूजा' हो चुकी थी और गोधूलि के समय भाँवरे 
पड़ने बाली थीं । 


पावती की एक वचपन की सहेली थो, विद्या । वह आज संबेरे ही अपनी 
ससुराल से लौटकर आयी थी और तबःसे औरतों की भीड़-भाइ में खड़ी 'द्वारः 
पूजा का तमाशा देख रही थी । ` 


वर जनवासे की ओर लौट गया तो विद्या अपनी सहेली को खोजतो यहाँ 
आ पहुँची, छत पर एकान्त में मौन बैठी पार्वती के पास । 
“कहो जी, क्या हाल है? अपने साजन को देखा न? कैसा लगा ?” 
पार्वती तनिक-सी मुसङ़रा के रह गयी । विद्या ने प्रसन्न भाव से कहा-- 
“बहुत सुन्दर है । है न? अरो, बोल न! गूंगी क्यों हो गयी ?” 
` पार्वती ने लजाकर कहा--“क्या बोल !?” 
पसन्द आया न अपना बालम ?”” 


| 
| 
| 
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“मैंने नहीं देखा ।”” | 

“हाय मेया ! गले में हार पहिना आयी । तेरे सामने खड़ा रहा इत्ती देर 
ओर कहती है कि देखा ही नहीं ! उस घड़ी नयन मुँद गये थे क्या ?” 

“हाँ । '--पार्वती ने जरा-सा मुसकराके ल्जाकर कहा--“देखा ही नहीं 
गया मुझसे नजरे उठाकर।'' फिर बहुत हौले-से बोली--' “पहिले देखा था 1” 


$O “कतर? क्या कुछ प्यार-मुहव्वत चल रही थी उससे तेरी । पिक चह 


प्रीति जुड़ी थी क्या ?” 
पार्वती फिर मुसकरा के रह गयी । विद्या ने मंचळकर कहा--'सुना न? 
तुझे मेरी कसम पारो, बतला मुझे, कैसे, क्या हुआ था ? “हाय राम पहिले से हो 
. धनुष-बाण चला चुकी हो । तब तो घायल होकर ही आया होगा बेचारा। अरी 
तीरन्दाज़, सुना तो ज़रा कहाँ-कब मिला था तुझे यह भोला पंछी ?” 
पार्वती ने लजाते-ळजाते कहा--नहीं विद्या, ऐसा कुछ नहों हुआ था । सिर्फ 
देखा-देखी, और फिर एक बार" 6s. 
; विद्या टकटकी-लगाये सहेली, के रंग वदलते मुखड़े को निहार रहीं थी। 
पार्वती के चेहरे पर जाने कहाँ से लाली आ गयी । चेहरे पर वह लाली लिये, 
पलके झुकाये, सखी को सुनाने लगी--“रामदेव भैया के कालेज का साथी हैं । 
पहिले-पहल उन्हीं के साथ आये थे, हमारा यह कस्वा देखने । महरिन उस दिन : 


व आयी न थी । घर में पानी की बूंद नहीं । भैया कहीं बाहर गये थे । मैने कहा-- 


“भाभी, लाओ, तक तक मैं ही भर लाऊ कुएँ से एक बाल्टी 1” भाभी हाथ 
हिलातीं बोलीं--“'ना बाबा, तुम मंत जाओ कुएँ पर । - भैया तुम्हारे सुन पायेंगे 
तो मेरो जान हो ले लेंगे ।” पर मैंने उनकी एक. न सुनी और रस्सी-बाल्टी लिये 
कुएं तक आयी तो देखा--ये खड़े हैं वहाँ ।.जाने कैसे आँखें मिल गयीं । अब जः 
कुएं में बाल्टी डालती हूँ तो रस्सी मेरे हाथों से सरकती चली गयी । जाने. क्यो 
हो गया मुझे । इत्ती शरम लगी कि तुझे क्या बतलाऊ । पाँच हाथ के फ़ासले पर 


` जाने कौन खड़ा ह और शायद मेरी ओर ताक रहा है । बस, कुएं में बाल्टी डाळे 


खड़ी थी । पानी भरी बाल्टी खींच नहीं पा रही थी कि इतने में रामदेव भैया 
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| 
आ गया और उसने झट से मेरे हाथों से रस्सी पकड़ ली और हँसकर वोला-- : 
| 


*'हूट तो ज़रा, इसे पानी पिला दूँ तेरी बाल्टी से । परदेशी है वेचारा, प्यासा है, 
लेकिन जात का डोम है । वोल पिला हूँ पानी इसे तेरी वाल्टी से ? मैने किसी | 
तरह सिर झुकाये कहा-- पिला दे ।” तो रामदेव भैया उनसे कहने लगा-- | 
` “देख पाल, मेरी बहिन कित्ती फ़ारवर्ड है। मेरे कर्वे की मेरी सव वहिनें ऐसी: 
ही दरिया-दिल हूँ । तू डोम हूँ तो कया हुआ, कस्बे का मेहमान है न, ले भाई, | 
पानी पी ले, प्यास बुझा अपनी ।” i | 
“जानती हो, इन्होंने वया कहा तव ?'' | 
“क्या कहा ? विद्या ने उत्सुकता से पुछा । | 
हॅसकर कहने लगे--“एसी खातिर होगी यहाँ तो सारे परदेशी यहीं आकर | 
वस जायेंगे। ' रामदेव भैया ने इन्हें जवाब न देकर मुझसे कहा--' तू घर जा | 
यारो, वाल्टी मैं लिये आता हुँ ।” वस पहिली वार यही इतना हुआ । फिर दूसरी | 
बार भेंट हुई अचानक कातिकी के मेले में, गंगा किनारे । तेरस थी कि जाने | 
चौदस थी, मैंने अकेली-अकेली गंगा में नहाकर घाट से ऊपर आयी तो कि वहीं | 
सामने एक वड़ासलोना-सा तीन-चार साल का वच्चा खड़ा रो रहा है | हाय ! जाने | 
किसका बच्चा है, शायद भीड़ में घर वालों से छूट गया है । मैं बच्चे के पास 
om पता-ठिकाना पूछती रही कुछ नही बतला पाया बेचारा । बस रोये जा रहा 
था । मैंने उसे गोद में उठा लिया और आगे बढ़ चली । समझ में नहीं आ रहा 
था कि क्या करू, कहाँ इसे पहुंचाऊ कि जाने किधर से वे भागे-भ।गे आये और 
चच्चे को मेरी गोद में देख, हसकर वोले--''आपको' कहाँ मिल गया यह मुन्ना ? 
उफ़, तब से कितना परेशान हो रहे थे हम लोग | पुलिस भे अलग रिपोर्ट करायी 
और दसियों आदमी छूटे है मेले में इसे खोजने । इसकी माँ रो-सेकर जान दिये 
जा रही है । भतीजा हैं मेरा यह । लेकिन आपको मिला कहाँ?” .. 
मैने साहस बटोरकर कहा--'वहाँ घाट किनारे खडा रो रहा था ” 


“'लाइये, मैं ले लू ।'. पर'वह बच्चा मेरे कन्घे से ऐ 

| 2 be भर कन्ध से एसा चिपक गया था कि 
गया ही नहीं उनकी बाहो में हसकर वोले--क्या हो गया इसे ? इतनी देर में | 
ही आपको इस कदर चाहने लगा ! अच्छा चल्यि इसकी माँ के पास तक रे | 
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चलिये अंब । लाइये, ये कपड़े मुझे दे दीजिये । और तोलिये में लिपटे गीले कपड़े" 
मेरे हाथ से ले लिये दो-चार क़दम मुदिकिल से हम लोग आगे बंढ़े होंगे कि सामने 
से एक पुलिसमंन लपकता आया और पास आते ही वोल उठा--“कहिये मिल 


| गया आपका बच्चा ? वाह साहब, आप लोग पढे-लिछे होकर भी ऐसी ग्रलती करते 


हैं । केसी लापरवाह हो तुम बहिन, एहतियात से :अपने बच्चे को रखना चाहिये 
न !  लाज से भर-भर गयी मैं तो । सिपाही आगे ag गया तो वे हॅसकर बोले-- 
“केसी ग्रलतफहमी कर गया यह । बुरा मत मानियेगा | आइये, यही सामने 
वाला डेरा है हमारा ।” वहाँ पहुंचकर मेरी अजीव हालत हो गयी । बच्चे की 
माँ और बच्चे की ताई-चाची-मौसी-बुआ सब जुट आयीं मेरे चारों ओर । “कहाँ: 
मिला मुन्ना ? कौन लाया ? इसे मिला ? यह लाई?” दार-बार सुनती रही । फिर 
इनकी माँ आयीं और मेरी पीठ पर हाथ फिराती बोलीं--'“'युग-युग जियो बेटी, 
हाय, हमें उम्मीद थोड़े ही थी कि. मुन्ना हमें फिर देखने को मिलेगा । तुम्हारा 
नाम क्या हुँ वेटी ? क्‍या बतलाया ? पार्वती ! आहा, तू तो साच्छात्‌ पार्वती मैया 
है बेटी, वही वेश-वही रूप । निहाल हो गयी मैं तो तुझे देखकर । हे नारायण, 
तुम्हारी करुणा अपार है । हे कृष्ण कन्हैया ।” . 

“लो बहिन, पानी पी लो ।'--बच्चे की युवती माँ ढेर सारा मीठा मेरे 
आगे रखकर बोली स्नेह से, “तुम्हारे उपकार.का बदला हम कभी नहीं चुका 
पायेंगे । कहाँ ठहरी हो, कहाँ से आयी हो ? तुम्हारे डेरे पर आएंगे हम सब !” : 

बातों-बातों में घण्टा भर हो गया तो में घवरावी कि अब मुझे भी ढूंढने 
निकलेंगे मेरे डेरे वाले । “माँ, अब मैं चलू ?--माँ इनकी कहने लगी--“मेरा' 
तो तुझे देखने से ही मन नहीं भरता । अच्छा जा, फिर मेरे पास आइयो बेटी, 
फुरसत से फिर आइयो । अरे पाल, जा, इसे पहुँचा आः!” | 

आगे-आगे वो और पीछे-पीछे सिर डाले चलती मै । जाने केसा 'लेगने लगा। . 
काफ़ी दूर निकल आये तो बिना मेरी ओर देखे चलते-चलते ही कहने लगे धीरे 
से--, संयोग की बात देखिये क्रि आज सवेरे ही मेरे मन में जाने क्यों यह खयाल 
आया था कि कहीं आप से भेंट न हो जाय इस मेले में । और वही हो गया । . 
कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि जो कुछ हम कल्पना से देखते हैं वही फिर प्रत्यक्षः 
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देखते है ।” मैं कुछ भी न बोली। आगे बढ़ते हुये कहने रो: लेकिन यह | 
कोर ज़रूरी नहीं है कि आदमी जो कुछ सोचे वह सच हो हो जार । मुझे तो 
कस्पनाओं से डर-सा «गता है । कल्पना आदमी करता रहता है. और पूरी वे 
'होती नहीं हुतो अपार कग्ट होता हे फिर । मसलन, मैं अगर यह सोचने ग्‌ कि 
. आज का यह ₹ुग-साथ मेरा आएका जीवन भर का रुंग-साथ टन जाए, तो यह 
“मेरी भूल ही होगी । विद्या, मैं नहीं जानती, उस दिन उन्होंने यह बात किस 
"लिये कही थी, लेकिन मैं तुमसे मच कहती हूँ, उनका यह जीवन भरका संग-साथ | 
*तव से मेरे 7.न में गुंजता ही रहा--गूंजता ही रहा । कोशिश करके भी मैं इस | 
दात को कभी भुला नहीं पायी ।” ॒ | 


jes 


सखी ने मोह में डवकंर कहा--“हो तो रहा है वही ज़ीवन भर का संग 
'साथ । तू बड़ी भागों वाली है पारो, हजारों में, लाखों में एक है तेरा बह। 
अच्छा At RE और बया हुआ ?” 


IT CP ET mn MAN aan Ia जाम. 


t - : देने ; | | 
_ फिर मैं शहर गयी परीक्षा देने पिछड़ी साल । बुआजी के पास ठहरी थी । 
KAT मुझ फूफाजी सेंटर के दरवाजे तक पहुंचाकर अपने काम पर चले जाते । 


उधर से मुझे रामदेव भैया ले आते। भैया का वोडिग वहीं पास था. कहीं । लेकिन |. 


गणित याले दिन TAT करके या.र आयी तो रामदेव भैया कहीं नदीखे आसपास | 


परेशान सी खड़ो थी कि अचानक ही 'पर्चा कैसा हुआ ? सुनकर पीछे सिर घुमाया | | 


तो ये खड़े थे । मेरे मुंह से आवाज न निकली । कहने लगे--'रामदेव के पैर में 


मोच आ गयी है रात । चलिये, से आपको पहुंचा हूँ । कैसा हुआ पर्चा ? देखू |: 


जरा। और ये वहीं बरामदे में रककर पर्चा पढ़ने लगे ध्यान से, तो मेरे वाले कमरे 
'की दो छड़कियाँ मेरी पय में फुसफुसाकर बोलीं--'रोज़ तो इसका कोई भाई 
आता था ले जाने t लिये आज यह आया है--शायद स्वांमी है इसका ।' 
स्वामी ! सच कहती हूँ, इतनी लाज लगी सुनकर कि यों लगा कि हाय, कहीं 

| 

|| 


भागकर छिप जाऊ । इन्होंने शायद कुछ नहीं सुना । मुझे पर्चा पकड़ाकर बोले |. 


` चहिये ।” चङ दो चुपचाप सिर डाळे इनकेपी डे -पीछे, परन्तु लड़कियों की वह 
SR 5: यती 


बात वरा रर जेते कानों के aratia भेंडराती रही-- शायद स्थामो है इसका ।' 
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सड़क के किनारे-किनारे कुछ दूर हम निकळ आये तो चहते-चंऊते हौले रे बोले- 
“पर्चा कठिन हे ग्रह । आपने कितने सवाल हळ किये ?”” 
“सत्र कर दिये हूँ । सत्र सही गये हैं बड़ा Kadal" 
5 डर तो हर परीक्षा से m $ आदमी को -nT सा मुसकरा वोले-- 
लेकिन परीक्षा से छुटकारा. कहाँ हैं? यह हमारी ज़िन्दगो भी तो एक परीक्षा 
ही है कोई इसमें पास होता है कोई फ़ेऊ ।”” jo f 
बुआ के घर तक मुझ पहुंचाकर वे लोट गये.। परीक्षा देकर मैं भी यहाँ चळी 
आयी । साल भर होने को आय़ा, पर विद्या, उनकी कही वह दात मैं एक दिन 
दिन को भी भूल नहीं पायी. हूँ रोज. जैसे एक गंजन सा सुनता रही हुँ--'जिन्दगी 
एक परीक्षा ह । कोई पास होता है, कोई फेळ ।' और रोज़ सोचनी रही हुँ कि 
उस परीक्षा में तो पास गयी अच्छे नम्दरों से । इस जिन्दगी को परोक्षा में पास | 
हो पाऊंगो कि केलं हो जाऊंगी मैं ?” | 
/ . “मुझसे पूछ, पास होगी तू फट क्लास में । देख, सुन्दर, Tita, योग्य 
सन्तान दीजिये उसे, जो पूरे खानदान का चिरा रोशन करं दे | अच्छी. तरह 
समझ ले पारा, हत ओरतों का परोक्षः-फ #. बम यहीं ओ शाद होतो है । नदिया 


. सन्तान हुई तो समझो नारी का जन्म सार्थक हो गया। ओ हो, इतना खजा क्यों 


रही है तू ?” कि इतने में भामो आ गयी पार्वती की । “विल्कुल बहुदबास-सी 


' हो रही थी और मोह में इकर बोली--“हाय मैया, सारे घर आँगन ढृढृतो . 


फिरी और तुम यहाँ कोने में छिपी बैठी हो । चलो उठो, भाँवरों-का बत: हो. 


. आया, नहओ- घोओ, कपड़े ददो !” 


x X | x 
पाईती को नहलाया जा रहा था, उस समय आँगन का घेरा बनाकर IA 


तीन चार egt औरतें गीत गा रही धीं--- 
मड़वे के वीच लाडो ने केश सुखाये, 


AT छेंगे कन्मादान, लाडो ने केश सुखाये, 
भाभी छेंगो कन्यादान, SSI जाल सुखाये, 
भइव के 4च छाडो ने केश gada 
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हाय बाबुल का नाम क्यों न लिया गीत में? हाय मेया का नाम क्‍यों न 
लिया गीत में ? हाय, पार्वती के मेया-बाबुल दोनों ही नहीं रहे । वे दोनों जिन्दा | 
होते तो आज अपनी आँखों से देखते--उसके भैया ने, उसको भाभी. ने कितने 
' जतन से, कितने लाइ-दुलार से उसे पाला-पोसा और आज कितनी लगन से, | 
कितने मोह से उसके लिये अपते प्राणों की आहुति दे रहे हैं हाय, कोई नहीं है, | 
उसके भैया-भाभी का यह त्याग, यह बलिदान, यह प्यार देखने वाला । | 
` पार्वती के ओछ्ठ-सम्पुट मूक रहे, केवल आँखों से झर-झर करके जल बहता | 
रहा और सामने बैठी सभी सखी उन आँसुओं को देखती खुद आँसू बहाती रही | 
देर तक । फिर आँचल से आँखें पोंछकर रुघे कण्ठ से बोली--““रो मत ।'” 
x x | x 








आँगन में, मड़वे के नीचे, पंडित ने चौक पुरा फिर उसपर समिधायें सजाने 
लगा । अभी थोड़ी देर वाद, अग्नि को साक्षी करके कोई पार्वती को वरण कर 
लेगा । अग्नि को साक्षी करके पार्वती किसी को अपना तन-मन-जीवन समर्पित 
कर देगी । फिर अग्नि को परिक्रमा करेगी, किसी के पीछे-पी छे चलकर सप्तपदी 
पूरी करेगी । ; 
विद्या ने एक वार बहाँ से उठने का उपक्रम किया, तो पार्वती ने उसकी 
वाँह पकड़कर रोक लिया--“'मत छोड़ सखी, अकेली मत छोड़ ।” नये वस्त्रा 
भूपण पहने, भाँवरों के लिये प्रस्तुत पार्वती और उसकी सखी उसी तरह कोने में 
चुपचाप वेठी थी कि भैया आये वाहर से । उनके पीछे रामदेव भैया आया । उन 
दोनों पुरुषों ने इन दोनों को शायद नहीं देखा। भैया वहीं ज़मीन पर बैठकर नोट 
गिनन छगे.तो रामदेव भैया ने उनके आगे एक बड़ा-सा बण्डल रखकर कहा 
दादा, पारो के ये कपड़े देखछो ज़रा शहर जाकर दरजी के सिर पर चढ़ा 
रहा [व सिल पाये हैं। देखो तों, ठीक सिले है न ?” 
बहुत सुन्दर ` सिल्ले हैं ।“--जैया ने शायद कपडे उलट-पलटकर देखे और 
कहा-- 'रामदेव, तुझपर बड़ी मेहनत पड़ी Ana 
नर तुने कित्ता पसीना वहाया है।” MEN an 1 z 13 
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रामदेव भैया वोला-- दादा, तुम तो जानते हो, पारो मुझे बचपन से प्यारी 
रही है--वहुत प्यारी बहिन है मेरी चाचा-चाची रहे नही तो हम लोंगो पर 
ज़िम्मेदारी आ गयी । आज अपनी बहिन को किसी दूसरे के हाथों में सौंप देंगे । 
ऋण उतर जायेगा सिर से ।” | 

भैया ने जरा हसकर कहा--'यह ऋण नहीं उतरता है पगले? जब तक 
जिन्दा रहेंगे, दवे रहेंगे लड़के वालों से अकेली बहिन है हमारी । वह सुखी रहे 
इसके लिये हमें सारी ज़िन्दगी उन लोगो की चरण-पुजा करनी होगी । सिर 
झुकाये रहेंगे उनके क़दमों में कि हमारी पारो को दुख न दें कभी । हम चाहे नंगे- 
उघारे रह लेंगे, भूखे-प्यासे रह लेंगे, उन लोगों की हर माँग हर ख्वाहिश पूरी 
करते रहेगे कि हमारी लाडली बहिन को सुखी रखें। 

घीरे से रामदेव ने कहा-- बहिन दे रहे हैं उन्हें तो सव करना ही होगा 
ताउम्र । सिर झुकाये रहेगे अपना उनके आगे ।' 

भैया को जाने क्या हो गया उस बेला, कहने लो-- “रामदेव, तुझे तो याद 


. होगा, चन्दनसिंह ने एक वार बागों में मुझे 'साळा कह दिया था तो मैंने उसकी. 


कया दुर्गेति कर दी थी--कितना कुचला था उसे । इस लफ़्ज से मुझे कित्ती चिढ़ 
थी कि कोई मुझे 'साला' कह दे तो छाती पर चढ़कर खून पी लूं उसका । षर 
अव, आज तो मैं सचमुच हीं 'साला' हो जाऊंगा ।- साला है यह !--लोग कहते 
रहेंगे और सिर डाले चुपचाप सुनता रहेगा । सोचकर अजीब-सा लगता हूँ कि 
लो, 'साला' बन रहा हूँ मैं । पारो को. सपुराल जाया करू गा, वहाँ ठहरूगा | 
लोग पुछेंगे--'कौन है यह ?' और छूटते ही कोई कह देगा- साला हैं पाल का ।' 
हेंसी भी आतो है और कुछ अजीव सा लग रहा है भाई, कि यह गाली अपने 
कानों से सुनो और खुश होओ कि--हाँ जी, हम तो साले हुँ किसी के! 
रामदेव खिलखिलाकर हेस पड़ा, हंसते-हँपते बोला--- दादा, बिलकुल बच्चे 
हो गये तुम तो ! अरे, यह सब कोई इस तरह सोचता है? बहिन है तो उसका 
ब्याह करना ही है, किसो को बहनोई बनाना हो है और तब हम साले हो ही 
जायेंगे--इसमें बुरा-भला क्या है? चलो, बाहर चलो जरा । बाजे वाले तुम्हारा 
इन्तज़ार कर रहे gal . i 
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बीस-पच्चीस मिनट वाद, दोनों भाई घर में घुसे बात करते तो पार्वती à 
भाभी और विद्या स्तव्ब-सी खड़ी थीं ओसारे में । पांवंती कहीं भीतर थी । भाभी | 
का ऐसा उतरा-उतरा-सा चेहरा देखकर रामदेव ने .चौंककर पूछा--क्या ह| 
भाभी .?” | 
“पारो कह रही है, वह शादी नहीं करेगी । अब “बोलो, ada? और 
इतना कहकर वहीं .दीवार के सहारे बैठ गयी भाभी और आँखों से आँचल लगा- 
कर रोकर बोली--“अरे, उसे समझाओ कोईः। हाय भगवान्‌, अब क्या होगा.” 
“”आग की तरह, पल॑ भर में, यह खबर घर-बाहर चारो ओर फैल गयी।' 
कि पावती ने भाँवरों पर जाने से इनकार करः दिया है वह शादी नहीं करेगी । 
“पार्वती के भाई अपराधी की तरह मुँह सिये ओट में खड़े थे और रामदेव, 
सामने बैठा पार्वती को अनुनय-विनय करके समझा रहा था और पावंती ag, 
मोन, स्थिर बंठी थी. अपलक होकर । अन्त में रामदेव ने प्यार से कहा--अव 
चल, उठ मंडप में चल ।” और उसकी बाँह पकड़कर उठाने लग्ना तो जैसे पार्वती| ' 
सोते से जागी । एक बार रामदेव भैया की स्नेहभरी और आग्रहभरी आँखों पर! 
अपन तारे रोके, एक बार होठ कांपे और फिर अस्पुट-सा स्वर गंजा-- नहीँ, ` 
में मंडप तळे नहीं जाऊंगी । तुम मुझे काट डालो भैया, तो भी नहीं जाऊंगी !| ` 
और उन नीलकमल जैसे नयनों में जळ भर आया कहते-कहते और उन्हीं जलभरी | 
आँखों से रामदेव को निहारती कम्पित वाणी में कहने लगी--“मेरी यह देह 
भैया के अन्न से पली है, मेरा रक्त-मांस सव भैया का है, मेरी यह जान भैया की 
है । मेरे कारण मेरे भैया की आत्मा इतनी पीर हो, यह मैं कैसे सह पाऊँगी ! 3 
कैसे सह पाऊंगी ? तुम्हीं बताओ, रामदेव भैया, इतनी पापिन मैं कैसे हो जाठे। ' 
| कि अपने सुख के लिये उनके कलेजे को कुचल दूँ ? हाय मेरे भैया ने किसी की| f 
गाली नहीं सही है कभी । मैं अपने भै 2ER झी 
Eas अपने भैया से किसी को 'साला? नही कहने दूँगी, 
उन्हें किसी का 'साला' नहीं होने दूंगी । रामदेव भैया, मैंने की शपथ | 
खा ली है अभी । मैंने 5 DTT 
"1 अपनी भैया की, अपने बापू की शपथ 'ली है अभी । मैं। ९ 
तरे हाथ जोड़ रही हूँ से Tt 
मुझे बचा ले, द 3 1 Ya यह पाप मत करवा बीरन, मैं तेरे पैरों पड़े भैया, | ५ 
3 7 वेचा छे मुझं ! और पार्वती उन मेंहदी-रंगे हाथों से रामदेव y : 
| 
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चूल भरे पेर पकड़ने लगी तो रामदेव पागलों की तरह वहिन के हाथ पकड़कर 
asa” : 
और तब पार्वती के भाई उसके सामने आ खड़े हुंये ! घड़ी भर उन दोनों की . 
सिसकियाँ सुनते रहे फिर धीरे से पुकारा-“पारो !”--कोई कुछ न बोला । . 
भाई वहीं बैठ गये । रामंदेब आँखें पोंछता पोछे को खिसक गया ।. आँसुओं 
से धुला मुख लिये पार्वती भरती की,जोर निहारती रही । भाई ने उसके मख पर 
नज़र रोककर धीर-गम्भीर स्वर में कहा--“पारो, मुझसे बहुत बड़ी गलती हो 
गयी है । पारो, मुझसे बहुत भारी अपराध हो गया है । मैं तुझसे माफ़ी माँग रहा 
| हँ । तू मुझे माफ़ कर दे पारो? IR” और भैया उसके चरणों की 
| ओर दोनों हाथ बढ़ाने लगे तो बाण-विद्ध घायल पंछी की तरह पार्वती ने पलक 
[| मारते अपने भैया के चरणों में सिर रच दिया अपना और हाय भैया ! कहकर 
| करुणा क्रन्दन कर उठी Ra आँसू गिराते भाई ने उसके गीले केशीं वाला | 
| सिर उठाना चाहा दोनों हाथों से, परन्तु पार्वती उन चरणों में अपना सिर गडा 
| गयी m चरणों को आँसुओं से भिगोती बिलल-बिलख़कर aan m 
। मार डालो भैया, मुझे मार डालो । हाय, मैं क्‍यों पैदा हई ? मेरे भैया. ने 
जी कया. गह र वह हा 
| नहीं सही"! i 
d a दीवार से सिर टेके दँठा रोता: रहा और भैया रोते रहे दूर कोने 
में खड़ी थर-थर काँपती भाभी भी रोती रही और उधर किवाड़ों में मुँह दिये ` 
| सहेली. विद्या सिसकती रही और किसी से कुछ कहा नहीं गया, बोला नहीं गया 
| किसी से और आँसुओं की नदियाँ वह गयीं सारे घर में। | 
| Kena x x E 
वर के पिता ने पार्वती से मिलना चाहा था । पार्वती ने तत्काल स्वीकृति दे 
दी थी और अब वे यहां पार्वती के सामने बंठे थे । पार्वती के तेजोहीस, लज्जा . 
| वनत, सरल मुख को निहारते वात्सल्य से विभोर होकर कहने लगे--“बेटी, हमने 
। अरा भी बुरा नहीं माना है । तुम यक्नीन करो, इस घटना से न. किसी का अपमान 
| हैआ हे और न किसी न किसी; की फ़जीहत हुई है । जिस शान से हम आये थे, 
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र | 

उसी शान से लौट जायेंगे । सारे वाराती एक अजीव-सी प्रसन्नता महसूस कर हे 
हैं और बेटी, कोई भला कहेगा भो क्या ? यह शादी मेरे बेटे की किसी खामी 

रुकी नहीं है और न तुम्हारे किसी कलंक के कारण रुकी है । यह शादी रुकी। 

सिर्फ बात पर । इस देश के जवानों बात पर अपने शीश कटवा दिये हैँ । इस मूल 


की बेटियों ने बात की रक्षा के लिये अपनी कुर्वानियाँ दे दी हैं.। तुम उन्हीं की ह 


औलाद हो--अपनी आन पर मिटने वाली । बेटी, मैं तो बहुत खुश हूँ । उ 


यह त्याग देखकर मेरी छाती फूल उठी है । पुत्रवधू के रूप में तुम्हें नहीं पा सक 


“ कोई वात नहीं, बेटी तो तुम मेरी हो न? बेटी तो रहोगी न?" 
पार्वती ने निस्संकोच भाव से आगे को झुककर वृद्ध के चरण छू लिये । छि 


उस qs को माथे से लगाकर सजल-नयना होकर कहा-- आप मेरे पिता हैं बो. 
सदा मेरे पिता ही रहेंगे । आपकी सेवा नहीं कर पाऊंगी, यही दुख ह । T | 


इस अधम बेटी को भल मन जाइयेगा कभी । 


तुम्हारी यह वाणी हमेशा-हमेशा के लिये मेरे दिल में समा गयी हूँ । ta 


तुम्हें भुला दूँगा बेटी ? यह भी क्या मुमकिन है? तुम्हारी यह | 


बुरा मत मानना बेटी, एक बात और कहुँगा तुमसे । मैं तुमसे बहुत बड़ा हूं 
मैने दुनिया देखी हैं। मैने लोगों को अपना वचन निभाये भी देखा है और. 
लोगों को राह से कुराह जाते भी देखा । वेटी, इन्सान बहुत बंलवान्‌ भी हों 
हैं और बहुत कमज़ोर भी होता है। तुम्हारे बारे में कोई बुरी बात नही गे 
रहा हूँ, लेकिन मान लो, किसी दिन क्षम्हारे मन में घर-गिरस्ती बसाने! 
ख्वाहिश जाग उठे और ऐसी ख्वाहिश होना कुछ कठिन नहीं । देखो बेटी 
अभी बहुत थोड़ी उमर है, क्या जो कुछ मैं कह रहा g, aa नहीं है 
मैं गलत कह रहा हूँ ?” 

पार्वती ने झान्त aa वाणी से कहा--“आप सही कह रहे हैं. पिता 
यह ज़रूर सम्भव है, लेकिन मुझे इसको चिन्ता नहीं करनी है, मैंने यह पहि 


सोच लिया हे । यदि किप्तो दिन मेरे मन में ऐसी दुर्बलता जागी तो नयन मॅश ५ 
आपके द्वारे जा खड़ी होऊंगी | वह भी तो मेरा अपना घर है न पिताजी ? | र 


वृद्ध की आँखों में पानी छळछला आया तत्काल । Tai 
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| “शावाश बेटी, बस, अब और कुछ नहीं कहना है, कुछ नहीं सुनन। है । सब हो 


गया खतम । तुम सलामत रहो बेटी !'' 
x | x 
. मंडप में विवाह के मन्त्र तो नहीं गूंजे, परन्तु यज्ञ हुआ फिर । स्वस्ति-वाचन 


' किया गया । घराती और वराती सब उसी आँगन में इकटरे होकर पवित्र वेद मंत्रों 


को सुनते रहे और यज्ञ का gat मेंडराता रहा आँगन के ऊपर और फिर खशी- 
खुशी बारात को भोजन कराया गया और खुशी-खशी बारात विदा भी हो गयी । 
प्रोफेसर चुप हो गये थे और कमरे में निस्तब्घता छा गयी थी । बैरिस्टर 
सिनहा ने होले से पुछा-- फिर ? फिर क्या हुना?” 
प्रोफ़ेसर ने निरुद्विग्न होकर कहा-- आगे की: कहानी बहुत संक्षिप्त है। 
कहानी का नायक तीन साल वाद फिर उसी कस्वे में आ पहुँचा था--साथी 


रामदेव से मिलने और फिर उसी शाम को किमी अदम्यूत प्रेरणा के वशीभूत होकर . 
' वह उस पीपल के पेड़ तले जा खडा हुआ था, जहाँ से - पचास गज़ के फासले पर 


| 


Ag दरवाज़ा दीखता था जहाँ किसी दिन वह सेहरा बाँधकर आया था । 


सिर डाले चुपचाप वहाँ से लौट आया था वह और फिर सारी रात उसे नींद 
न आयी थी और सुवह उठा था तो उसकी आँखें सुर्ख थीं और, सिर बुरी तरह 
दर्द कर रहा था Ma | 

"उसे शायद पता न था,पार्वती धीरे-धीरे . डाक्टर साहब' हो रही थी । 
पहिले उसने होमियोपैथी पढ़ी और थोड़ी-सी दवायें खरीद लायी शहर से और 
उनका प्रयोग किया टोले-मुहल्ले के छोटे-मोटे मरीजों पर। फिर उसकी यह 
'लिप्सा' बढ़ती ही गयी । फिर शायद कहीं नर्सिंग की ट्रेनिंग भी ले आयी । फिर 
यहाँ अपने कस्वे में एक छोटी-सी डिस्पेंसरी खोली और यों वह बच्चों और 


औरतों की 'डाउटर साहब” बन. रही थी धीरे-धीरे" 


| 
i 


| 
| 
| 
| 


विना फीस के चारों-पाँचों मरीज़ एक-एक करके उठते गये दवा ले-लेकर 


| तों पार्वती ने इधर बराल में खड़े मरीज पर नजर डाली । रामदेव ने शाइस्तगी ` 


से कहा--“डाक्टर साहब, कोई सिर-दर्द की दवा है आपके m? | 
“पार्वती ने हँसी दवाकर पूछा-- पहिले सिमटम्स तो बोलो कुछ, किम तरह 
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का दर्द हैं? बायीं ओर या दाहिनी ओर या पीछे की ओर । बयान करो ठीक- | 
ठीक ।”- ` ; | 
“डाक्टर साहव, मेरे दर्द नहीं है । मरोज्ञ आपका बाहर खड़ा है।” और | 
रामदेव ने वाहर की ओर झाँककर कहा- आजा भाई, ले, डाक्टर साहव के आगे | 
अत्र अपनी तकलीफ़ बयान कर । कहाँ दर्द हो रहा है तेरे, साफ़-साफ़ बतला IT | 
“''पावंती मूक होकर वंठी रही, किसी को अपने सामने पाकर । इस मरीज़ | 
से भी कुछ न कहा गया और “अभी आया' कहकर रामदेव बाहर निकल 
गया fx f 
Tata उँगलियों से उसके माथे पर वाम लगाती पार्वती ने हौले-हौले 
पूछा-- शादी कर ली?” ग 
“नहीं 1?”--उसने पलक विना उठाये इतना ही कहा । 
“शादी कर लो कहीं ।” 
वह कुछ नहीं वोला । 
“दुख लगता है क्या ?” | 
नहीं । बहुत सुखी हूँ ।--उसनें कहा था और फिर यही इतनी कहानी 
. प्रतिवर्ष 'रिपीट' होती गयीं थी । प्रतिवर्ष फिर वह उस कस्बे में रामदेव से मिलने | 
जाता रहा था और प्रतिवप पार्वती से भेंट होती रही. थी और प्रतिवर्ष कहीं- 
एकान्त कोने में हलकी-हलकी आवांज़ें गूंजी रही थी”"““शादी कर ली ? नहीं । 
MRE कर छो कहीं । दुख-तो नहीं लगता है ? नहीं । बहुत सुखी ह j 
और प्रतिवर्ष पावंती का कर्म-क्षेत्र विस्तृत होता गया था । भाई ने, रामदेव 
भया i सारी शक्ति लगा दी थी और वह ज़रा-सी डिस्पेंसरी धीरे-धीरे रूप 
वदलती गयी थी और पार्वती के अथक परिश्रम और अध्यावसाय को अन्त में एक 
दिन र रूप मिल गया था--एक विशाल जच्चा-बच्चा अस्पताल > 
E ह साहव, यह कहानो इतनी ही ag कहानी आज से बीस 
वप पहले की है । इन बीस वर्षों में दुनिया ने बहुत तरक्की कर ली और हमारा 
दग अब बहुत उन्नत हो चुका है। पिछले सव कुसंस्कार धोये जा चुके हैं और 
सदियों से नारी और शूद्र के साथ जो जुल्म होते रहे, उनका प्रतिशोध के लिया 
"ता ह समाज से । आज की उद्बुद्ध भारतीय नारी अपना हर अधिकार पाने के 
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| 
| 
| लिये सजग हे । और वैरिस्टर | 
र वारस्टर साहब, साहित्य भी बदल चुका है हमारा, साहित्य 
| के माप-दण्ड भी बद गये । हमारी नारियाँ आज पाइचात्य नारियों से बराबर 
| की टक्कर ले रही हैं। हमारा साहित्य भी पाश्चात्य-साहित्य से होड़ ले रहा है । 
| भला इस उन्नति-काल में ऐसी आर्ट से रहित और नितान्त अर्थ-हीन इस कहानी | 
को कौन सुनना पसन्द करेगा ? | | 
| `A . 
| केवल हमीं लोगों ने आज यह कहानी कहु-सुन ळी और एक हलकी-सी. 
| खुशी महमूस कर ली । लेकिन शायद हम लोग बूढ़े हो रहे हैं । - हो सकता है, 
| हमारो नज़रिया ही राळत हो औरं यह कहानी सचमुच अर्थ-हीन हो । आपका 
क्या खयाल हैं ? 
बैरिस्टर सिनहा ने धीरे से कहा-- 'शायद आप सही कह रहे हैं । लेकिन 
| में आपसे एक वात और पूछूंगा । इस कहानो का नायक”“नायक आप ही हैं 
न?” Sea | | 
| प्रोफ़ेसर ने शान्त भाव सॅ कहा-- जी हाँ, नायक मैं ही हूं । वह अभागा 


| Ip नद भाग्यशाली आदमी मैं ही हूँ ॥ आपका सिगार बुझ ग्रया है, इसे जला | 
| = Ig » ० $ 
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बाप बुढ़ौती पर पहुंचे, फिर की गाँव भी जिजसानी ठाकुरदास के हवाले न 
हुई । ठाकुरदास तब भरी जवानी में पा । झुब्हशाल चार सौ दण्ड पेलता और | 
सिर से चार इंच ऊँची लाठी लिये, मोठे सम्हाले इमा या । चौड़ी किनारी की 
घोती पहनता और भरे हुए सीने Kat ia दंडी और बंडी के ऊपर | 
काली-स्याह .वास्कट रहती । |. 
वास्कट' के वटन खुले रहते, झंडा नें रतला झुरना लगा रहता । सिर पर | 
लखनवी Ka की टोपी लगावे, तेळ उगा मुप्डा जूठा पहने, चर्रमर्र करता गाँव | 
की सड़क पर टहलता तो पुरा “छँला” दीडदा f 
राहगीर उधर से निकलते, तो व्विक कर agamy राह पूछते--किसी , 
ma की दूरी पूछते । तब ठाकुरदास लाठी टेक कर्‌ EL जाता, हाथ से 
बदाता, मील जोड़ कर पुरी कहता । और छाठी छिर कन्घें पर रख लेता और | 
चोवोला या “बहरे-तवील'” गाता हुआ ळागे जळ देता । दूर, कहीं खेतों 
खलिहानो में काम करते किसान और मजदूर फ्रासळे से आती उस गीत-ध्वनि को 
सुन कर कहते, जवानी चढ़ी हुं इस पर !” | 


जवानों तो सचमुच चढ़ी थी । सिर पर घर-गृहस्थी का घोश नहीं । घर में | 


मठ पळी यी, दस सेर दूध देती:थी। ठाकुरदास दूध पीता, दही खाता, घी | 
खाता l | 


मब में वन्नु गुरू का अखाड़ा बहुत दिनों मे घळ रहा था ठाकुरदास ने | 
SEA कः गुड को मेली और लाल लंगोट देकर 'दीक्षा' छी थी । दाँवपेच सीखे 
ये कर कुस्तियाँ लड़ता था । 

पर बई कादमियों के पढ़े-लिखे लड़के ठावरदास मे रात न करसे ये । बे 
चकः दाज-उज्जा देख कर, घोती ओर बास्कट देख कर हुते । और फिर धीरे. 
TRI पूरा बेल है !” 
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लेकिन ठाकुरदास को इनकी कोई परवाह न थी । वह तो दिनभर मस्ती से 


घूमता और मस्ती से खाता-पीता था । 


ठाकुरदास गाँव के नाई का लड़का था और ठाकुरदास की माँ नहीं थी । दो 
साल हुए, उसकी माँ आंधी में, छत से गिर कर मर गयी थी और अव घर की 
देखभाल बहिन करती .थी । बहिन का व्याह हो चुका था और गौना अब होने को 
था । गौना हो जायेगा तो वह भी अपनी ससुराल चली जायेगी । पर अभी तो 
घर का वोझ उसी पर था । जिजमानी में माँ की. जगह वही आती-जाती थी । 


-ह्रप्यारी उसका नाम या । और अव वह सयानी हो गयी थीं । गोरी सलोनी थी 


और लूजीली भी । क़द तनिक उठता था । सुकुमार लता-सी देह थी--वह यौवन 
के भार से और भी रम्य हो उठी थी । देख कर लगता मानों किसी ऊँची जाति 


की बेटी हो । लहँगा पहनती थी और रंग-विरंगे दुपट्ट ओढ़ती थी। पैरों में विछ्ये 
और कमर पर चाँदी .को करघनी । गाँव की धूळ भरी गलियों में, जब घोरे-धीरे 


नीची नजर किये, अंचल में हाथ दिये वह चलती, तो होले-होले विछुये वजते । 


s खने वाले देखते रहते, सुननेवाले सुनते । 


और इं गाँव के पूरे आठ आना भर के मालिक थे ठाकुर रनजीत सिंह । 
गाँव के छोर पर उनकी हवेली, सेनानी की तरह, सिर ऊँचा उठाये खड़ी थी । 
कोस भर की दूरी से हवेली की अटारी दिखती थी । दरवाज़े पर हायी वरावर 


'फाटक चढी थी और भीतर चार बीघे का लम्बा-चौड़ा आँगन था। आगन के उस 
'पार हवेली की पच्चीकारी की हुई, काठ की काली चौखट चमकती यी । भीतर 


जनानखाना था । 

इन ठाकुर साहब का वड़ा दवदवा था । बीस कोस तक उनकी याक जमी थी 
ओर लोग उनका नाम सुन कर सिर झुका लेते ये । बडे दरियादिल .और ग्ररीद- 
परवर आदमी थे । अदना से अदना आदमी के लिए कोई मोक्रा पड़े, इडंजत 
आवरू का सवाल हो तो वे जान हयेली पर लिये खड़े मिलते ये । 

ठाकुर साहव के कोई व्राल्वच्चा न था। एक भाई था छोटा । वह किसी 
फौजदारी में मारा गया । उसी के वेटा-वेटी पालपोस लिये थे । और अब वे ही 


दोनों ्रौलाद की जगह हो गये थे । भतीजी का अभी व्याह न हुआ था और 


भतीजा पास के शहर में पढ़ता था । उसका नाम दोरसिह या । 
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यह हवेली भी ठाकुरदास की जिजमानी में थी। बाप भी यहाँ आते, बहिन | 
भी आती और काम पड़ता तो ठाकुरदास भी हाजिर होता । जमींदार साहब नाई |. 
के इस लड़के .को प्यार की नज़र से देखते । सामने पड़ जाता तो अक्सर पूछ 
बैठते, कितना दूध मिलता है तुझे ?” सुन कर ठाकुरदास हेस देता और ठाकुरदास 
को देख कर हँसता शेरसिंह । उसकी आँखों का सुरमा देख कर होले से कहता, 
“इडियट! और जब-तव वह नाई की गोरी-सलोत्ती: जवान लड़की को भी देखता 
देख कर मन ही मन कहता, “क्या ब्यूटो है !'” 
+ + + 
ह्रप्यारी के आँगन में आकर ठाकुर साहब की धीमरी ने कहा--“ठकुरानी 
माँ ने तुम्हारे बापु को बुलाया है, Kadi" 
हरप्यारी वटलोई में दाळ डालने जा रही थी। थाली हाथ में लिये वह आँगन 
में आ खड़ी हुई ओर बोली--“बापू तो नगरा गये हैं। भैया भो ननिहाल चला 
nd । ऐसा बया काम है, जो अम्माँ ने इस बेला बुलाया हैं ? मैं हो आळे, कहो 
9 "दीप "ध्य, 


@- 


नौकरानी वोली--“कोई जरूरी काम ही होगा । तुम्हीं चली जाओ ।” 
नौकरांनी चली गई । हुरप्यारी ने पतीली में दाल छोड़ कर, चूल्हे की आँच 
TA कर दी और दरवाजे की साँकल चढ़ा कर चल दी ठाकुर साहब की हवेली 
कीओर । 1० 22 
साँझ उतर गयी थी और घरों में दिये जल गये थे। गली. सूनी हो रही थीः 
अ” हलवाई की दूकान पड़ी । दुकान पर लालटेन की रोशनी हो रही थी: 


व 
और दो-तीन रसिक लोग बैठे थे ओर कोई जोर-जोर से गा रहा था-- | र 
“इस दरख्त के. नीचे : नाज़नी, | ; 
अभी पलट कर आता 3 
हरप्यारी सामने से सिर डाळे निकल गयी-चुपचाप ! ; 
फाटक पर पहुँच कर हरप्यारी तनिक ठिठकी । सिर का अंचल हाथ से ठीक 

कर लिया और पैर साब कर आँगन तक आ गयी । कोई वोलता--चालता नहीं 


Gr 





1A îi r र : 


ने वहीं से पुकार छगायी-- अम्मा !/--किसी ने जवाब न दिया। हरप्यारी 
घर के आँगन में भीतर आ खड़ी हुई । 

कोई नहीं है ! ह्रप्यारी चारों ओर सिर घुमा कर देखने लगी--कोई नहीं: 
हुँ ! उसका कलेजा धक-धक करने लगा । 

तभी जाने किसने भीतर से पुकार कर कहा--“हरप्यारी !” 

जान मं जान आ गयी जसे । आदवस्त होकर बोली--'हाँ भैया !”” 

यह शेर सिंह था--ठाकुर साहब का भतीजा । हरप्यारी ने शान्त स्वर में . 
पूछा-- भेया, अम्माँ कहा हैं ? घर में कोई नहीं दीखता ।” 

शेरसिंह बोला---“अम्माँ हीरालाल के यहाँ गयी है. टोके में ।” और उसके: 
पास को अ.कर बोला--“'आओ-आओ, भीतर आ जाओ!” 

हुरप्यारी ने लजा कर कहा--“'चुल्हा जलता छोड़ आयी हूँ.।” . 

पर शेरसिंह ने फिर से कहा--आओ-आओ !” 

“फिर आऊंंगी भैया !” 
. तव शेरसिंह उसके आगे आ खड़ा हुआ और जाने कैसी आवाज़ में पुकार 

अहुठा-- हरप्यारी !” 

यह कैसी. आवाज है--यह कैसी पुकार है ! 

शेरसिंह ने अपना हाथ बढ़ाया, हाथ बढ़ा कर हरप्यारी की गोरी-गोरी कलाई 
पकड़ ली ! हरप्यारी की सम्पूर्ण देह में झन्न-से हो गया.? वह कुछ बोल न सकी । 

शेरसिंह का साहस बढ़ा । हरप्यारी की कलाई पकड़े काँपते-से स्वर में कहने ` 


` छगा-- तुम मुझे कब तक तड़पाओगी हरप्यारी ! पलक मारते मानों हरप्यारी 


को होश लौट आया । भयभीत स्वर से कहा--“भैया !” और झटका दिया जोर ' 
से । कछाई छुट गयी । हाय, वह क्‍या करे अव, क्या करे? सम्पूर्ण साहस बटोर 
कर वह दरवाज़े की ओर बढ़ी काँपते पैरों से। वह बढ़ी तो शेरसिंह भी वढा और ' 
उसन हुरप्यारी का रास्ता रोक लिया । ' हरप्यारी उसे अपने सामने इतने निकट 
देख कर थर-थर काँपने लगी । जीभ .ताल से चिपट गयी । कण्ठ. सूख गया 
उसका । 

जाने कैसे अजीज से स्वर :में दोरांसह बोला-- सताओ मत! मेरे दिल के 
इकडं नत करो ।” 
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is आञ्चलिक कहानियाँ 


हरप्यारी ने कठिनता से कहा-- मैया ! 

पर शेरसिंह ने उसका हाथ पकड़ लिया और हाथ पकड़ कर उसे अपने पास 
खींचने लगा । हरप्यारी के होश उड़ गये । शेरसिंह उसे पास खींचता गया-- 
खींचता गया कि सहसा बाहर के आँगन से किसी ने पुकार कर कहा-_''अरेः 
हरिया, चौपाल पर रोशनी नहीं की तूने ? कहाँ मर गया अभागे ! ' 

और पलक मारते शेर सिंह ने हरप्यारी को छोड़ दिया । और जाने किधर 
छिप गया फौरन । 

+ + + 

ठाकुर रनजीत सिंह से मेघराज की पुश्तैनी अदावत थी । मेघराज भी . कोई 

साधारण आदमी न था। वनियाथा तो क्‍या हुआ, उसके ठाट-बाट किसी रइसज़ादे 


« से कम न थे। कोठी थी उसकी खूब शानदार । कोठी में झाड़-फ़ानूस लगे थे और 


igat जमीं थी । पेंचदार हुक्का सजा रहता था हरदम ब्रढ़िया खमीरे की खुशवू 
से उसकी कोठी सुवासित रहती थी । | 
KM को पहलवानी का भी शौक था । मोठा हो गया .थां और पेट उसका 





जिस्म की चरबी घटाता । दस वार उसकी नज़र ठाकुरदास पर पड़ी । अन्त में 
एक दिन रास्ते ही से पुकार लिया और पास विठा कर कहा--“अरे भाई, हमें 
भी कुछ दाव-पंच सिखाओ al” | | 
ठछुरदास हाथ जोड़ कर बोला--“कैसी बातें करते हैं सर 
डु AT — र्ते ? मैं तो 
आपका सेवक हूँ।”. z ह 


और सेठ का अखाड़ा खुदने लगा । रोज़ ठंढई घुटने लगी । तेल की मालिश 


” पुगदर फिराये जाते, पहलवानों के जोड़ तैयार होते r- 

` इधर ठाकुर साहब की भतीजी की उमर वढ रही थी और 

3 . वढू अव चारो 
ओर 'वर' की तलाश हो रही थी । ठाकुर साहब चाहते थे कि किसी पढे-लिखे 


ऊँचे ओहदे के' लड़के से जेमन्ती की गाठ जुड़ें पर लिखे-पढ़े लड़के इस सम्बन्ध के . 


लये राजी नहीं होते । वे तो 'एजुकेटेड' और 'कल्चड' लड़की चाहते थे और 


सारे दिन.सजी-बजी रहती, सारे दिन पान खातः, पान से ओठ लाल रहते । aat 
eGang 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized Py 


PN Me >. am 


घो आया था 
वाहूर को निकल आया था, फिर भी ata-ata करता कसरत कर लेता और T 


- अपनी अपनी नजर ._ ee ६१ 


से हथेलियाँ रंगी रहतीं । किशोरावस्था कबकी समास हो चुकी थी । देही में खून 
छलकता था, MA पर सुर्खी छायी रहती और आँखों में 'प्यास' झाँकती । 

उसका अचानक एक दिन मेघराज से सामना हो गया गली में । कहीं बुलावे 
में जा रही थी । दबी निगाहों से उसने मेघराज को देखा--दुष्टियाँ मिल गयीं प: 
भर को । ` र 

जैमन्ती आगे बढ़ गयी, तो मेघराज ने अपने पिछलगुआ से पूछा और उसके 
बारे में सब कुछ जान लिया । | 

फिर दूसरे दिन जव भंग छनी और नशे की लहर आयी तो मस्ती में आकर 
सेठ गा उठा-- रेती में बंगला छवाय दे बालम ! आवे लहर जमुना की !'” 


ठाकुरदास इस गाने को सुन कर हॅसने लगा । और तब नशे की झोंक में मेघ- . 


राज कह उठा-- अरे, वह तो स्वर्ग की अप्सरा है--परी है परी !” 
` “कौन सरकार?” 

“ब्रहो ! अरे वही [४० ` 

T SN ही +. 

t ““हुरप्यारी ने उस घटना की किसी से चर्चा तक न की । किससे कहती 
वहः? कहकर क्या पाती ? ठाकुर साहब के भतीजे शेर सिंह का कोई क्या बिगाड़ 
लेगा ? उल्टे हरप्यारी की ही बदनामी हो जायेगी गाँव भर में । पर वह मन ही 
मन, अकेली बैठी सोचती रहती कि कैसे-कैसे सब हुआ और उसका दिल धड्कने 
लगता और मन ही मन कहती"“'जो कहीं उस घड़ी अम्माँ न आ जातीं तो क्या 
होता फिर नारायण, क्या होता ? 

पर शेरसिंह बहुत प्रसन्न था । अपनी प्यास बुझाने के लिये वह और कोई 
मोका gg रहा था'और आखिरकार उसे मिल भी गया मोक़ा । FA 

““ठाकुर साहब के यहाँ रतज़गा' हो रहा था, यानी सारी रात ढोलक बजेगी 
ओर सारी रात गीत गाये जायेंगे । बात यह थी कि तीनं साल के बाद इस बार 


शेर सिंह 'हाई स्कूल” में पास हुआ था इसी की खुशी मनायी जा रही थी । कुछ 
आमदनी होगी, हरप्पारी का जाना जरूरी था और वह जाना नहीं चाहती थी ॥ . 


पर जायेगी कैसे नहीं, जाना ही पड़ेगा । 
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६२ आञ्चलिक नहह 
. उसने रुक-रुक कर अपने बापू से कहा-- इतनी रात को मैं अकेली eta 
कैसे?” ` 
बापू वोले-- क्यो, ठकुरानी के पास सो जइयो, डर कया.हुँ ?” : 
“नहीं, डर तो कुछ नहीं है--“और आगे. हरप्यारी कुछ नहीं कह 
'पिता को कुछ नहीं वतला सकी ।"""" | 
दृश्य बदल गया । हवेली का आँगन औरतों से भरा था । तड़ातड़ ढोल्क 
वज रही थी । गीत हों रहे थे, पानों का थाल घूम रहा था और पंखे चल रहे थे। 
खूब शोरगुछ मचा हुआ था । हरप्यारी को बड़ा अच्छा लग रहा था । जैमन्ती डे 
पास बैठी वह बड़ी दत्तचित्त होकर गीत सुन रही थी । गानेवाली कहीं दाहर हे 
आयी यी और 'राधाकृष्ण' के बड़े सुन्दर-सुन्दर गीन सुना रही थी'। 
अचानक अम्माँ ने ह्रप्यारी का कंधा हिला कर जोर से कहा-“उठो तो!" 
“क्यों अम्माँ, क्या काम है ?” 
“बेटी, जरा छत पर चली जा, दो कडे उठा ला और आग सुलगा दे । यह 
'ढोलक वजानेवाली बुढ़िया तमाखू पीती है । सारी रात आग की जरूरत पड़ेगी ।" 
दृश्य बदल गया । हरप्यारी कंडे छे. कर अंधेरे जीने से नीचे उतर रही 
. थी। कितना अन्घाकुप्प है ! अरे नीचे से रोशनी क्यों नहीं आ रही हैँ? कोई 
बाहर से जीने की किवाड़े दे गया क्या ? हरप्यारी को अचम्भा लगा - हरप्यारी 
को थोड़ा डर लगा और संभल संभल कर जीने की सीढ़ियाँ उतरने लगी । 
हठात्‌ वह किसी से छू गयी । डर कर पूछा, “कौन” ` 
.- मैं हें शेर सिह ।” : 
ˆ ह्यारी के होरा उड़ गये । बाहर तड़ातड़ ढोलक बज रही-थी । 
शेर सिह ने आंधेरे में ही उसके हाथ पकड़े । हाथों से कंडे गिर गये । हर 
प्यारी की चेतना लुप्त हो गयी । बाहर ढोलक बज रही थीः। शेर सिंह ने लालस 
भर स्वर में कहा, आज मेरा कलेजा ठंडा करो, हरप्यारी | ` 
हरप्यारी पागलों की तरह चिल्लायी, ' अम्मा, ओ अम्माँ !” आवाज़ अब 
जीने में गुज कर रह गयी । बाहुर ढोलक बज रही थी. । पलक मारते शेर सिंह 
ने हरप्यारी को अपनी वाहों में कस छिया। .. i 
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' अरे छोड़ दे हत्यारे !'' 

शेर सिंह ने उसे अपने कलेजे से सटा रिया | 

“arat, ओ अम्माँ ! अरे, कोई बचाओ !” 

किसी ने नहीं सुनी वह्‌ करुण पुकार । बाहर ढोलक बज रही थी। : 

Dp ने मछली की तरह छटपटा कर दीन स्वर में कहा-छोड़ दो भैया 
मैं तुम्हारे परो पड़, भैया, छोड़ दो !” पर वन्धन ढीला न हुआ । i i 
वज रही थी । Ne 

+ + क. 


गाव बहुत वड़ा था, पाँच-छः हज़ार की आवादी रही होगी । गाँव में हर 
साल मथुरा की रास-मंडली”' आती थी । और महीने भर तक गाँव में रास- 
लीला होती रहती थी । खासतौर पर जब सेठ मेघराज के दरवाजे पर तख्त. 
पड़ते और तख्तों पर 'तड़-तड़-धम, तड़-तड़-धम्म' करके नगाड़ा बजता और 
da की 'छुन्न-छुन्न' होती तो वड़ी रौनक़ आती-समाँ बॅध जाता । 

गली में चलना-फिरना रुक जाता और पास-पड़ोस की छतें औरतों से टूटी 
पड़ती । , i 
| और जैमन्ती को बचपन से ही रासलीला देखने का शौक था--हर साल 
'देखती रही थी । : | 


सो जेमन्ती ने अम्माँ से पूछा कि वह “रासलीला' देखने, चली जाय तो 
अम्मा ने कह कर मना कर दिया कि da सेठ मेघराज के दरवाजे पर 
हो रही है । जैमन्ती को बहुत बुरा लगा, दुखी हो गयी और दुखी होकर खाना ' 
भी नहीं खाया । अन्त में अम्माँ ने मजबुर होकर कह दिया कि जाओ, चली 
जाओ Us l 

ea वाली लोला हो रही थी जैमन्ती सामने की एक छत 
पर बैठी बड़े ध्यान से यह लीला देख रही थी । मानो दूसरे लोक में हो बह कि 
सहसा पास बैंठी' औरत ने उसकी समाधि तोड़ दी । जैमन्ती को झकझोर कर 
बोली, “Id तो, तुम्हें कोई बुला रहा 2 122 
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न आञ्चलिक हामि 
जैमन्ती ने इधर को मुंह फिंराकर देखा तो दूर से कोई हाथ के इशारे; 
उसे उठ आने को कह रहा था । हारकर जैमन्ती उठ आयी । पास आ कर श्‌ 
वलाने वाली धीमरी थी पुरानी । घीमरी. यह पहले ठाकुर साहब की हवेली 
काम करती थी । एक वार अम्माँ ने इसे घी चुराते देख लिया, तो नासा 
दिया । | 
और धीमरी ने जैमन्ती के पास आते ही घबराहट से कहा--“बित्या 
' घर चलो जल्दी से!” 
क्यों, क्या वात है ?” 
“अम्माँ के पेट में बड़े जोर से पोर उठी है, जल्दी चलो तुम ।” 
जैमन्ती को विवश हो घर चल देना पड़ा तुरन्त । जब दोनों जनीं सुगै 
राह में आ गयीं तो जंमन्ती ने सोचकर पूछा, “तुमसे किसने कहा ? Gu 
थी घर? > 
हरिया आ रहा था तुम्हें बुलाने ! वह हकीम जी के पास दौड़ा 
और मुझसे तुम्हें घर पहुंचाने को कह गया नौकरी छोड़ दी है, स 
नाता भी टूट गया ? तुम्हारा दिया ही खाते हैं बिटिया !” 
जैमन्ती ने कुछ नहीं कहा फिर । उदास होकर चली जा रही थी 
अम्माँ की चिन्ता लिये गली पुरी हो गयी और भीड आया फिर मुड़ने 
कि सहसा किसी ने पीछे से मुंह पर कपड़ा डाल दिया । d 





ERN ने ठाकुरदास को आज डटकर भंग पिलायी थी । उसकी 
बार-वार नगाडे की आवाज. से खुल जातीं और फिर मद जाती अपने आप 
जव बैठना दुमर हो गया, तो मुंह घुमा कर सेठ से कहने को हुआ कि नींद 
रही है मुझे, अब जाता हूँ मैं । पर देखा तो सेठ की जगह खाली पड़ी है । 


ठाकुरदास उठ कर खड़ा हो गया और लाठी ले कर चल दिया 
वजता रहा | 


भंग के नशे में मता ठाकुरदास san ' 
बहुत अच्छा लग रहा या- मानों हलकी-हलकी लहरें आ रही हों । 
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1, सेठ मेघराज के गाँव में कई मकान थे । एक मकाम इस गली में भी था 

जिससे होकर ठाकुरदास जा रहा था। मकान पर पुरानी-सी फाटक लगी थी 
5 re यह मक्रान प्रायः गोदाम के काम में आता था । ठाऊुरदास उसो फाटक के 
Ta से जाने लगा तो किसी को फाटक से आगे खड़ा देखकर रुक गया । नसो 
उस आदमी को शक्ल पहिचान नहों सका, तो थोडे. अचरज से उसने पूछा-- 
| Is 

“मैं हुं उस्ताद ! ' 

“कौन, गोविन्दी ?* 

“हाँ, उस्ताद ! ' 

“यहाँ कैसे खड़े हो?” 
“अरे चिड़िया आयी है। सेठ ने राप्त' में पकड़ी है! ठाकुरों की भतीजी 


I” 







i ठाकुरदास को जैसे एकाएक गरम लोहा छू गया हो ! उसने आँखें खोल दीं 
AR गोविन्दी को घक्का देकर फाटक के भीतर हो गया । | 
dak में एक मद्धिम-सी लालरेन जळ रहो थी ओर अंबे-अँबेरे कोने में 
f: जैमन्ती थर-थर काँप रही थी ओर नशे में आँखें सूख किग्रे मेघराज उसे छू 
था ठाकुरदास खड़ा देखता रहा । 
नशे में डरा मेबराज बोला-- Kal _ 
थर-थर होती जैमन्तो दित्राल से सट गयो azn गयी-र्‍सटती गयी । 
देखता रहा यह आकुलता । 
पन ने फिर जैमन्ती को छू लिया और कुटिळ हँसी हँसता बोला-- ये 
ओहो !” 
मंघराज और आगे बढ़ा और मुस्कुराकर उसने जैमन्ती के कंधे पर अपना हाथ 
दिया, कि ठाकुरदास ने बिजली की तरह कड़क कर कहा-- सेठ जी !' 
मेघराज चौंक कर एक कदम पीछे हट गया और पलक मारते ठाकुरदास उन 
[पणो के वीच आ खड़ा हुआ । 
जेमन्ती मानो अब तक इस दुनिया में नहीं थी--मानो आग को लूपठो के 
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चीच थी और गुंगी होकर पास आती लपटों को देख रही थी । ठाकुरदास को 
सामने पाया, तो मानो होश छोटा और पागल-सी चिल्ला उठी--'“ठकुरी भैया!" 
मेघराज हक्का-बक्का होकर खड़ा था ठाक्रदास ने घृणा भरी दृष्टि से झे 
देख कर कहा--“पिक्कार है तुम्हें !” 
. मेघराज सन्न होकर खड़ा रहा । ॒ 
ठाकुरदास ने लाठी जमीन पर पटके दी और प्यार से जैमन्ती के सिर पर 
अंचल ठीक करने लगा तो जैमन्ती रो उठी विलख कर । ठाक्‌रदास ने उसको 
पीठ पर हाथ रख कर स्नेह से कहा, “रो मत बहिन, चल, घर, चल ।” और 
मेघराज की ओर आग्नेय नेत्रो से ताकता बोला--"सेठ, काम तो तुमने बहुत बुरा 
किया है, पर मैं तुम्हें छोड़े देता हूँ । तुमसे मेरा मेल-मिलाप है सेठ, पर इससे तो 
नाता हैं। जैमन्ती की पीठ पर हाथ रखे बोछा--'बहिन है यह मेरी ।” 
पाप .के हाथ-पैर नहीं होते हैं। इतनी देर में ही जैसे मेघराज का नशा 
काफूर हो गया । वहीं रूड़ा-रड़ा लड़खड़ाती जुबान से बोला- “मुझसे गलती हो 


गम्री ठाकूरदास, अब इज्जत मेरी तुम्हारे हाथ है।' 
ठाकुरदास ने सहारे से जैमन्ती को आगे बढाते f 
नहीं 4 सेठ | 21 «८६०० : व्य TAIR g : j 


की | : 
पुकारा-- “भैया | २ aig पकड़ ली केसकर और कातर कंठ ते 
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. 3 ; RB 
|" “अर बात हे वहिन, कह न मुझसे ! बोल क्या वात हे?” 
sl i ने ठाकुरदास की बाँह पकड़े पकड़े कॉंपती बाणी से कहा---भैया, 
तुम्हें मेरी कसम हे । यह बात किसी से कहना मत ।” ` 
नाई के लड़के ठाक्रदास का दिल भर आया भीतर से । उसने 
Fe कु सने कहना चाहा 
'कि तेरी हरंजत-आवरू के लिए-तेरी लाज के लिए तेरा यह अकिचन भाई अपनी 
जान भी कुरबान कर देगा जैमन्ती ! पर उससे और कुछ कहा न गया । उसने 
जैमन्ती के सिर पर हाथ रख कर-केवल कहा--*'पगली [” 
और अपनी ata पोंछता लौट चला अंधेरे में । 


SY Aa A SD ~ 


शाह... 
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रावण 
eee 
अपना न तो खेत था, न खेती होती थी । पड़ोसिन के यहाँ से बाजरे की 
चार वालियाँ माँग लाई थी । | 
लड़कों को बालियाँ देख कर फिर चैन न पड़ा । तीसरा पहर डूब रहा था, 
चूल्हा चढ़ा न था, अंगीठी सुलया ली और वालियाँ भूनने बैठ गये दोनों । छोटा 
आग फूंकने पर रहा और बड़े ने बालियाँ पकड़ीं । . 


बाप को 'तिजारी' आठी है-दो महीने से ऊपर हुआ । गाँव के हकीमजी 
की दवा होती g और हर तीसरे दिन जाडा देकर बुखार आता हे | 


तुलसी के रस में आधा तोला शहद डाल कर प्याली में पुडिया घोल कर 
चाटने को दी । उस समय खाट पर बैठे बाप ने इधर को झाँककर देखा--बझी 
हुई आग का घुंआ ऊपर आकाश को उड़ता चला जा रहा था और दोनों भाई 
वारी-वारो उसे फूंक रहे थे देख कर.हँसी आई:और दवा की प्याली हाथ में ले 
कर लड़कों की माँ से कहा--''देखो तो, दोनों क्या:कर रहे है!” 


। माँ ने एक बार उधर देखकर दृष्टि हट ली । हकीम जी की पुडिया जैसे 
ज़हर की है उसे चाटने के वाद बहुत जी मिचलता है, मुँह बिग्डड़ने लगता है | 


दो वार पानी का कुल्ला करके जल्दी से चादर --जाओ,. 
बालियाँ भूर दो उनकी ,।” Tr म्हा 





rrr ee ७७०५७७५७७७ 4-७ 





आँगन के पार आकर मा ने दोनों के चेहरे देखे । चेहरे लाळ हो रहे ये 
आग फूंकने से और आँखों से आँसू बह रहे थे धुंआ लग कर.। दया सी लगी 
ओर पास बैठ कर बोली--'हट तो ला, मैं भून हूँ ।'” 

दोनों लड़कों के चेहरे प्रसन्नता से खिळ उठे हों jj 
का पानी पोंछते पीछे को हट आये । ही न "3 


तब माँ.ने भेंगीठी में हाथ डाछा और हाथ जहाँ का तहाँ रुक गया । फिर 
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'दोनों लड़कों की ओर देखकर चिल्लाकर बोली--*'नासपीटों, यह .क्या कर . 
डाला !' 
भेंगीठी में बाँस की पतली-पतली खपच्चें घरी सुलग रही थीं उन्हीं खपच्चों 
को देखकर चिल्लाकर बोली--- तुम्हारा 'नास' हो जाय, यह क्या कर डाला !' 
` थे बॉस की खपच्चें, जो अेंगीटी में सुलग रही थीं, “रावण की थीं। इन वाँस' 
की खपच्चों से 'राम-लीला' का रावण' वनता था । गाँव में हर साल रामरीला 
होती थी । और हर साल बाप इन वाँस की खपच्चों से पचास फ़ीट ऊँची रावण 
की मूर्ति बनाकर खड़ी करते थे रासलीला में ! - एक-एक खपच्च जाने कितने श्रम 
से तैयार होती, फिर उसे चाकू से चिकना करते रात-रात भर लगकर, फिर 
उन्हें दिन-दिन भर वाँधते रहते फिर, उन ख़पच्चों पर रंग-बिरंगा कागज मढ़ते, 
फिर जगह-जगह सुनहरी पन्नी. लगाते । फिर पचास फ़ीट ऊंची रावण की मूर्ति 
रामलीला में ले जा कर खड़ी करते। उस मूर्ति का सिर और सिर के कपर छत्र- 
मुकुट हवा के सहारे आकाश के बीच धीरे-धीरे हिल्ता रहता और देखनेबाले उस 
सिर को यों हिलता देखकर कहते--“अरे,यह देखो, रावण कैसी शान से खड़ा 
सिर हिला रहा है!' | | i 
गाँव का हर आदमी, हर औरत और बालक तक जानते थे कि “रावण कौन 
बनाता है । पास-पड़ोस के और दूर-दूर के नाते-रिस्तेदार, जो रामलीला देखने 
आते, रावण को इस तरह आकाश के बीच सिर हिलाता देखकर भय से और 
अचरज से पूछते--“यह रावण किसने बनया है? . और तब चाहे कोई कह्‌ 
देता--“हमारे गाँव के जुम्मन यह रावण बनाया करते हँ । और Sn 
यह कह कर गर्व अनुभव करता । उस समय अपना पीतल के कोट . 
'पहिने, कन्धे पर अेंगोछा डाले यह रावण का TA धीर-मन्यर गतिसे 
भगवान रामचन्द्र के सिंहासन के आस-पास टुता न न चेहरे पर प्रसन्नता 
'छाई रहती, ओठों में मुसकान छिपी रहती और आँखों में आनन्द दीखता । गाँव 
का गर्व करने वाला हर आदमी पास आता और इस चेहरे पर आदर की नजर 
डालकर कहुता--'“इस बार तुमने रावण बनाने में कमाल कर दिया है !” और 
गाँव का गर्व करवेदाला हर आदमी दूर से अंगुली उठा कर बाहरवालों को संकेत 
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से वताता और आँखों में आदर भर कर कहता--“वे देखो, जुम्मन खड़े 
rata रावण बनाया है ee ४ 
अपराधी की तरह दोनों लड़के अपने हाथों का मैल छुटाते खड़े थे और R 
उतर गये थे दोनों के । : 
5 माँ ने जल्दी से वे आधी सुलगी बांस की खपच्चें अंगीठी से खींचकर. बाहर 
कीं और जल्दी से उन आधी जली खपच्चों पर पानी डाला । 
अपने हाथों का मैल छुठाते दोनों लड़के खड़े देख रहे थे । 
. खपच्चे सामने बुझी पड़ी थीं और उनसे तनिक-तनिक काला घं 
हवा में विलीन हो रही था !” a 
भाँ ने दोनों की ओर ताक कर अपना माथा ठोंका और बोली--- 
अव मैं ka a सुनेंगे तो क्या जाने करेंगे तुम्हारा !” ap 
en mati चेहरे भय से सफ़ेद पड़ गये और जोर-जोर से अपने हां 
कि ने व ti Pini 
z ZAN ने द से कः केहा-- अरे AYAT माँ, जरा मुझे लिहाफ़ 
माँ भीतर को गई और दोनों लड़कों ने | 
3 का ने एक-दूसरे की ओर देखा और 
RI Saga ANN खोला हौले से और नौ-दो. ग्यारह हो गये । 8 
डा आया चढ़ में दोनो. घुटने दिये औंघे पडे 
Ha था। पेट में दोनों: घुटने दिये औंधे पड़े थे और देही 
माँ ने लिहाफ़ उढ़ा दिया तो उसी कॅपकेपाते 
Rt तरह कंपकपाते रहे i 
3 पछा-- वाछियाँ भून दी उनकी ?” . Ma: 
म कहा t i 
ल न 
अभी जाकर बुझाई है मैंने । Pn MEN .खपक्चे जळा! | 


वाप ने TE खपच्चें - 
उन्हें।” हाफ कर कहा जला . दों तो क्या हुआ जला लेने देवीं 





माँ ने दुख मना कर कहा-..' | a | 
| | इतनी नेहनत से एक-एक खपच्छ बनती 
रने afont भून देवी ! इसीलिये ये लपच्ये बे हैं ?” al 6 
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बाप ने जाड़े से कपकेपाते कहु और क्या होगा उनका ?” 
` “रावण काहे का बनेगा फिर ?” | 


वाप ने हाँफ कर पूछा--“रावण कौन बनायेगा ?” 
माँ ने इस का जबाव न दिया। 


बाप ने पेट में दोनो घुटनों को और जोर से सटा लिया । सारी देह जाडे से 


थर-थर t 
anti S a Lai हाँफ नात लिफाफ़ के. भीतर से--''अव कौन रावण 
तब शीघ्रता से पायते बैठकर लिहाफ़ के उपर से दोनों हाथों से कसकर स्वामी 
के काँपते पैर पकड़ लिये और रोकर बोली -“ऐसी बातें मत कहो-- ` 
पूरी पाँच साले हो चुकीं--पाँच सालों से गाँव को रामलीला बन्द है, सारें 
जिले की रामलीला बन्द है। शहर में हिन्दू और मुसलमान में लड़ाई हो गई थी 
उस साल । तभी से सरकार ने रामलीला वन्द करवा दी सारे जिले भर की । 
अब इस साल हुकुम मिला था । पच माठ के बाद आज फिर दशहरा की 
'उगाई' हो रही थी । इस साळ वहुत.ज़ार-शोर से रामलीला होगी । रामलाला- 
कमेटी बन गई थी और गाँव के लस्बरदार कोमिल जोशी को साथ लिये दूकान 
दुकान, मुहल्ले-मुहल्ले और घर-घर चन्दा वसूल कर रहे थे रामलीला का । 
आगे-आगे गेरुआ झंडा लिये लड़कों का झुंड था और उसके पीछे ढोलवाला 
ढोल पीटता चलतां था । | | 
दोनों लड़के उसी झुंड में शामिल हो गये और राह में इंट पत्थरों से ठोकर 


“ 


खाते, पैरों से घूल उड़ाते चल दिये झंडे के साथ । 


 भगवन्ता के हाथ में झंडा था वह सब संगी लड़कोंपर शान गाठता चलता | 
था, साथ दोड़नेवाले सब लड़कों से कहता चलता था- पीछे रहो--पीछे रहो!” 


ये दोनों भी सब से कन्या भिड़ाये दौड़ रहे थे और अक्सर लूपक़ कर झंडे 
के पास पहुँच जाते, तो भगवन्ता डांट कर कह देता-- अबे पीछे-पीछे रहो ” 
IR सहम कर एक क़दम पोछे हट जाते दोनों। 

सहसा ढोल की. (भड़-भड़' बन्द हो गयी और. कोमिल जोशी ने पीछे से 
पुकार रुगाई--''अरे ओ भगवन्ता, रुक जा ।” 

भगवन्ता राह के एक किनारे हो गया । इतनी देर तक झंडा थामे-थामे बाँस 
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७२ आञ्चलिक कहानि 
उठाये-उठाये थक गया था; हाथ पिराने लगे थे। झंडा तो दीवाल से टेक सि 
और कमर की धोती कसकर सामने की दूकान पर जा खडा हुआ। | 
रामदीन लाला खाँड़ के बताशे तोड़ रहे थे परछा खट्‌-खट्‌ बोलता ब 
और नीचे कपड़े पर किनारी-किनारी कतार से बतासे गिरते जाते थे । भगवत! 
थोड़ी देर खड़ा देखता रहा, फिर लाला की तरह एक हाथ ऊपर और एक ह 
नीके करके मुंह से बोला-“खंद्‌-लट्‌, खट्‌-खट्‌ और उसके रूपहीन बताशे नीरे 
गिरने लगे । लाला का स्वभाव सब जानते हैँ, सब मजाक कर लेते हैँ लाला) 
एक वार उसकी ओर देखा और उसी तरह खट्‌-खट्‌ करके परछा चलाते रहे 
भगवन्ता को बड़ा मजा आया । वह और तेजी से अदुश्य में अपने हाथ 
मुंह से करने लगा--' खट्‌-खट्‌-खट्‌ खट्‌ औ खद्‌-खट, खट्‌ खट्‌ ! 
कि दो लड़के उसके आगे आ कर बोले--- देखो, वे झंडा उठा रहे हैं !'स़ 
लड़के झंडे को चारो ओर से घेरे खड़े थे ये दोनों तो बिलकुल पास थे झंडे हे 
` जब रहा नहीं गया तो बड़े घुन्न ने झंडे का डंडा को छू कर देखा, फिर धीरे 
उसे ऊपर उठाया । हवा में लह्राती गेरुआ घ्वजा कैसी सुन्दर लगती है! 
बड़ा भाई झंडा ऊपर रोके था और छोटा भाई सतृष्ण आँखों से आकार 
में उड़ती घ्वजा को निहार रहा था ऊपर को मुंह किये । 
कि भगवन्ता दौड़ा आया और ताकत से घु की खोपड़ी पर एक घौर 
रगा कर बोला--'" अबे रख, झंडा नीचे रख !” 
घौला खाकर खोपड़ी झन्ना गयी थी । झंडा चुपचाप टॅंक दिया और हि 
पर हाथ फिराने लगा । - 
पर भगवन्ता को सन्तोष न हुआ । दोनों भाईयों की एक-एक बाँह T 
aa कप Bapa हो ढकेल दिया l छोटा भाई गिरते-गिरते बचा और काठ 
Te k r तान करं हाथ उठा कर कहा-“'खबरदार, M 
FR भगवन्ता कमर कसकर बोला-- पर्न 
कोमिल जोसी ने कहा-- अभी नहीं, लम्बरदार जुम्मन के zi बाय हू 1 
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"रावण ७३ 
इन्होंने न सुना । भीड़ से अलग होकर चप-चप खड़े थे उदास ओर झंडे 
के उठने की प्रतीक्षा में थे । 
पड़ोसी का लड़का सोहन लाल दौड़ा आया और धन्न का कन्धा पकड़ कर 
बोला-- लम्बरदार तुम्हारे घर गये हैं । चलो, उन से कह दो, भगवन्तू ने हमें 
मारा है-- 


यहाँ, चोखट के पार लम्वरचार से बात करते वाप खड़े मिले चादर ओढे । कया 
बातें हो रही हैं ? दोनों किवाड़ के पास रुक कर सुननेलगे । 


माँ किवोड़ों के पीछे आइ में खड़ी थी । उसने दोनों को धीरे स भीतर 
खींच लिया और दोनों के सिर पर हाथ फिरा कर ममता में इब कर बोली 


कहाँ थे दोनों ?” 
TI ने प्रसन्नता से कहा--“झंडा निकल रहा है न, उसी के संग थे ।'” 
माँ ने सरलता से पुछा--- निकल गया झंडा ?” 
TI बोला--''अब रूम्वरदार जायेंगे तो आगे बढ़ेगा, अभी रुके हूँ सव I” 


छोटा भाई मृन्र_लम्बरदार की याद करके बोला-- अम्माँ, भगवन्तू ने अभी 
भेया को--” तो बड़े ने फौरन आँख के इशारे से रोक दिया। पर माँ ने 


ध्यान न दिया । किवाड़ों से सटी, कान लंगाये खड़ी थीं बागों पर । 
` घड़ी पीछे बाप भीतर लौटे और घम्म से खठिया पर गिर पड़े । बुखार की 

तेजी से हाँफ रहे, थे और आंखें लाल थीं, माथा फटा जा रहा था और कनपुटी 
पर खट्-खटः करके रक्त बज रहा था | | 

पलक दे दिले और सुन्न हो कर पड़ रहे । 

दोनों लड़के स्तब्ध हो कर पाटी के पास खड़े बाप का मुंह ताक रहे थे | 
और माँ विषाद में डूबी, उस मुँह पर झुक कर पूछने लगी--' बहुत पीर हो रही 
हैं ? माथा दबा दूँ ?'' 

क्षण भर जेसे कुछ नहीं सुना, pe ज्वर से आरक्त आँखें खोल कर सामने 
खड़े मुन्न को देखा और बाँह पकड़ कर अपने पास खींच,लिया और उस की कोमल 


शीतल हथेली अपने जलते माथे पर रख ली । 
TA चुप खड़ा था.। उस की ओर देखकर बोले--- तू भी आजा बेटा ! 
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आञ्चलिक कहानियाँ 


| * और दोनों बेटों को छाती की गरम हड्डियों से सटा कर थोड़ी देर पड़े 
रहें । फिर मानो शान्ति पा कर बोली-- पन्नू की माँ; रूम्बदार की बाते सुनी 
तुंम ने?” 
उदास खड़ी थीं सिर के पास, धीरे बोली--“सुन तो रही थी ।”” 
वोले--/इधर आओ, TA ।” और सामने करके बोले--'"रावण बना- 
ओगी फिर !” . 
ही उदास हो कर बोलीं--- ऐसा तो हाल हो रहा है, खाट से उठ नहीं पाते हो, 
केसे भला रावण बनेगा I” कजा 
बोळे--'कोमिल कल शहर जायेंगे; मेरे लिये 'कुनैन' लेने ही जायेंगे । कहते 
थे, फिर 'तिजारी” न आयेगी ह्रगिज 1”. ' 
उदास होकर बोलीं--“यह तिजारी छूट जाय, मैं 'मनौती*मनाऊंगी, 'देवी? 
. पर झण्डी चंढ़ाऊँगी और 'पोरजी' पै चहर चढ़ाऊंगी ।” . 
वोले--''ब्वरा 'बल' आ जाय, तो फिर दो दिन में रावण बना दूँ” 
आ ies की 'गिरो' पड़ी है, आखिरी निशानी g | 
7 प्रणव | sel लंगी; मे कोई र 
Na छुड़ा लंगी; साळ भर में और तो कोई बॅधी 
gl _ i की बात जाने दो । मुझे तो गाँव की इज्जत का ख्याल 
पड़े है Bal इना नहीं ? लस्बरदार कह रहे थे, अफ़सर लोग शिवपुर में डेरा डाळे 
रे KAT हो रहा है; बे लोग इस साळ रामलीला में आयेंगे-रावण 
' पचि साळ के वाद हमारे गाँव में रामलीला हो रही है ।” 
उ से बाप की गरम छाती पर सिर घरे लेटा था । चौंक्रकर पूछने 
कलक्टर साहब रावण देखने आयेंगे ! ऐ बप्पा ?” 


. बाप ने उस का सिर छाती में दवाकर 
कर कहा“ 
बढ़िया रावण बनाओ, गाँव की शान रह जाय ।? Me शा 


माँ ने कहा--“इस भुआ के अब थप्पड़ मारो तुम, आज .इस हत्यारे ने सब 





खपच्चं जला के रख दीं !”” 
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| 
| 
धुन कातर हो कर बाप की ओर देख रहा । पर बाप नाराज न हुये । उसके | 
सिर पर हाथ फिरा कर दुलार से बोले--“नासमझ है. समझता नहीं है। फिर | 
कष्ट से आँखें मूद कर वोले--' मुझे बचपन की याद है, अब्बा तब रावण बनाया | 
करते थे । मैंने जाने कितनी बार रंगीन कागज चुरा कर झंडियाँ वना डाली थीं. | 
अन्वा कभी नाराज़ न हुये ।” फिर दोनों लड़कों को छाती में कस कर एक साँस | 
खींच कर बोले--' मेरे बाद ये दोनों ही रावण बनाया करंगे। में अकेला | 
था, सब जिन्दगी भर गरीवी घेरे रही--रावण के रुपये लेता रहा ।येदो हैँ, | 
बहुतेरा कमायेगे, पढ़-लिख कर “आदमी” बनेगें । (इन से कह जाऊंगा-रावण के. 
रुपये मत लेना रामलीला की कमेटी से । यों ही हर साल रावण बनाना--अपने. 
बाप-दादों का. नाम” रखना और गाँव की शान रखना हमेशा ।” कहते-कहते | 
आँखों में पानी भर आया । आँखों से वह 'पानी' बहने दिया और आँखें मुदे रहे . | 
कलेजे की हड्डियों से बेटों को सटाये ! | 
कोठे की दीवाळ फोड़कर रास्ते की ओर एक खिड़की लगा ली थी । उसी 
खिड़की के किनारे 'विसातखाने' की छोटी-सी दूकान रखते थे । दुकान. में विसात- | 
खाने की दो-चार चीज़ें रहती, वाक़ी मदरसा के लड़कों के लिये पेंसिल, दावातें 
ओर स्याही की पुड़ियाँ dag, लड़कियों: की 'क्रोशियाँ' और सूत के पिंडे बेचते, | 
बच्चों के खिलौने.बेंचते । ““ | 
TIM दूकान पर बंठे बिक्री कर रहे थे । बड़ा आनन्द आ रहा था । बाप 
वाली गद्दी पर बड़ी शान से बंठे थे और पैसोंवाली सन्दूकची स्प्रमने रख ली थी ४ . 
सुबह से अव तक कुल दो पैसे की बिक्री हुई थी । उन दोनों पैसों को सन्दुकची में 
डाल दिया था और बार-बार उसे हिला कर देख लेते थे कि पैसे हैं तो ।. | 
कि हुरिया काना आया । एक आँख से दूकान की हर चीज़ को देखकर पूछने; | 
उंगा--''यह गेंद कितने की है?” क. 





मुत्र ने जल्दी से कहा--“चार पैसे को ', 
धुन्न ने कहा--“नहीं, चार की नहा, पाँच पैसे की है i A1 
मुन्न्‌ बोला--“वाह बप्पा तो गहर से चार पैसे में लाये हुं! 
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हुरिया काना एक आँख से दोनों भाइयों को देख कर बोला--- हम से वे j 
मानी कर रहे हो! लो, चार पैसे लो।' "> अ 
qA ने कहा- अच्छा, र्क जाओ । हम वप्मा से पूछ आते g | 
qa भीतर दोड़ा गया । हुरिया काना सुसू से बोला-- मुन्नू, उल्लू देखोगे £ 
मुन्न ने पूछा--“कहाँ है उल्लू ? ceri दि 
हुरिया काना बोला--वह देखो, सामने के पीपल पर बंठा. हूँ, उधर l 
` मुन्नू उचक कर उल्लू देखने लगा कि पलक मारते हुरिया काने ने लपक का| “ 
गेंद उठा ली और उड़न-छू हो गया सड़ाक से । lp 
दोनों लड़कों ने बड़े दुख से यह समाचार माँ-्राप के आगे सुनाया । . 
घर में रावण वन रहा था । माँ-बाप लगे थे, खपच्चें वन रही थीं। माँ भ 
नाराज हो कर कहा--“लगे दोनों के दोनों मिट्टी के महादेव हैं ! एक काम? 
नहीं ! बँठे देखते रहे और गेंद चुरवा दी एक आने की !.' 
` बाप ने माथे पै वळ डालकर कहा - “तुम से किसने कहा था दूकान खोळ 
क्रो ? ऐसी क्या मारी जाती थी दूकान के विना ? . Ia 
माँ ने खिन्न हो कर कहा--' जो दो चार पैसे आ जाते थे सो ain 
मुझे कया है, रहने हो, मत खोलो दूकान ।” । 
बाप ने सिर झुकाकर काम में घ्यान दिया और धीरे से बोले- हाँ, री ब 
न्दो, अभी रावण बनने तक दूकान न खुलेगी-चाहे कितना हर्जा हो।' 
फिर लड़कों की ओर देखकर वोले--“'आओ, दूकान बन्द कर, आओ भौ वः 
हमारे साथ काम करो; Yu वनाओ।” ' . तो 
लड़कों ने खिड़की की किबाड़ें दे दी--दूकान बन्द हो गयी । बहुत प्रसं 
से पास आ बैठे और प्रार्थी के स्वर में बप्पा से पूछने छगे--'क्या करें?” |के 
बप्पा के सोच कर कहा--तुम--तुम दोनों ये खपच्चे छॉट-छाँट कर र|. 
लड़के काम में लग गये । पर माँ ने उनकी ओर देख नहीं । सिर इचा 
A [ तक नहीं । सिर 
SAN अपना काम किग्ने जा रही थी--बाँस से खसच्चें काट रही थी । 
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रावण ७७ 


सहसा उसे याद आया और हाथ रोक कर बोली--- तुम्हारी दवा वक़्त हो: 
गया, दवा ले आऊ ?” क 
बाप ने हाथ न रोके, बोले--“'अभी मत उठो, यह. बाँस पूरा कर लो !” 
फिर कोई कुछ न बोला । चारो प्राणी एकाग्रभाव से अपने-अपने काम में 
हीन थे । केवळ बाप बीच-वीच में एक साँस खींचकर दीवाल से क्षण भर को 
टिक जाते थे और फिर उन का चाकू 'सर॑-सर॑' करके चलने लगता था।*** 
धीरे-धीरे साँझ ड्बी । फिर सूरज को आखिरी किरणें भी पेड़ों. से उतरने' 
लगीं। पर न बाप को सुधि थी और न लड़कों को । माँ से और: सह्य न 
हुआ । चलते-चलते उसके हाथ एकाएक रुक गये और रंआसो-सी होकर बोली- 
“अब उठोगे नहीं ?” 


— .. 


Ne ही 


| भखे होंगे 1” 
माँ ने कहा--और तुम?” 
बोले---“बस- ये चार खपच्चें और हैं इन्हें पुरा कर ल॑ 1? 


w 


हो गये और आँखें चमका कर बोले--“अरे, काला झंडा जा रहा है! रावण: 
का !” और पलक मारते भाग खड़े हुये वाहर को ! | 

| पर में अंधेरा घुस आया । चूल्हे के आगे बैठी देखती रही--देखती रही कि 

| भव उठें अब उठे । पर उन्हें तो जैसे होश ही न था, काम में डुबे थे और डबे थे । 

जब रहा नहीं गया तो आगे आकर विनती करके कहा-- तुम्हारे हाथ जोडूं 


पो कळ ही फिर बुखार बुला छोगे ! 

तो फौरन काम रोक दिया और हँसकर कर बोले-- लो, बन्द कर दिया 
| गम । अब खुदा peee - 
` इस तरह यह एक दिन बीत गया और सितारोंजड़ी काली चादर दुनिया 
पर छा गयी । लड़के खा-पी कर सो रहे । पर बाप की आँखों में नींद न उतरी t 
| गते लेटे थे और अंधेरे में पलक खोले थे.1. यह, इधर को तीसरी खटिया थी । 


बाप ने मानो याद करके कहा-“हाँ-हाँ, तुम उठो न, रोटी बनाओ, ये दोनों; | 


तभी बाहर राह में भड़-भड़ करके ढोल बज उठा । दोनों लड़कों के कान खड़े 


|बब रहने दो । इतनी कमजोरी है आज बुखार नहीं आया है, सरद में बैठे रहोगे : 
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पुकार कर बोले-- धुन्नू की माँ, सो गई क्‍या ? 
अभी-अभी झपकी ,आई थी, चौंक कर कहा-- नहीं तो, क्यों ? प्यास लमी 
है क्या ?” 
वोले-“नहीं, प्यास नहीं लगी है । मैं यह सोच रहा हूँ कि इतने दिनों मे 
“रावण बन सकेगा मुझ से?” 
“ज्यों | बनेगा क्यों नही? अभी तो आठ रोज़ हु 
वोले--“हाँ, आठ रोज हूँ। घुन्नू की माँ, कल से. खूब मेहनत करो। 
कलक्टर साहब रामलीला में आयेंगे--रावण देखेंगे, गाँव की इजत रखनी ह | 
अगर रावण तैयार न हो सका तो फिर लम्बरदार को कैसे मुंह दिखाऊेगा ! ag 
की माँ, रावण नहीं बना तो मैं फाँसी खा कर मर जाऊंगा!” 
चमक कर अँधेरे में उठ बैठी और कातर वाणी में बोली--“कैसी बुरी वात | 
मुंह से निकाल रहे हो ! मैं तो हूँ, तुम इतना क्यों घबरा रहे हो? रावण काहे 
`को न बनेगा, मैं अपनी जान लड़ा दूँगी !” 
एक गहरी साँस खींच कर बोले--“हाँ धुन्तू की माँ, मैं तुम्हारे मुँह से यही 
' सुनना चाहता था । अब सो रहो। बहुत रात हो गई है क्या '' 
आँसू भरे कण्ठ से कहा--“हाँ, आधी रात बीत गई है (” 


आञ्चरिककहानियो 


7 दुसरे दिन कोमिल जोषी आये और पाँच रुपये का एक नोट देकर बोले- 
ये कागज और पननी के लिये भेजे है. लम्बरदार ने । अब तुम अपनी मर्जी र 
जगा छा जसा कागज चाहो। और भैया, यह समझ लो कि बस तुम्हें गाँव की 
pn रखनी है--साहब लोग रामेलीला देखने आयेंगे, पाँच साल के वाद अपने 
Re a हैं । खूब मन छगाकर रावण बनाओ कि देखनेवाले भी 
कहें कि इस गाँव में कैसे-कैसे 'कारीगर” आदमी बसते हैं ऐसा रावणं बने इत 
साळ कि बस कमाल हो जाय! शहर में भी रामलीला हो रही है इस साल । 
उनका रावण देख आया हूँ, अभी से वनाकर खड़ा कर दिया हे, तुम से बॅ 


बताऊ, विलकुल कूड़ा-करकट ! मैंने वकील साहब से कहा--हमारे गाँव में N 


आप आकर देखिये, हमारे गाँव का रावण देखिये तो आँखें खुल जाँय ! बोठे 
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तुम्हारे गाँव की रामलीला तो भाई यों ही मशहूर है, रावण भी वाडिया बनता 
होगा । अच्छा, इस सार देखने आयेंगे । तुम्हारे यहाँ कौन बनाता है रात्रण श्नो 
मैने क Sa भैया अ ह । वोले--क्या मुसलमान ? हमने Tg 
साहव, यह शहर नही, गाँव हं! रामलीला गाँव की ई--हिन्द-मसळमान 
ein nik म देन 5 Ai की 
हीं सव की इज्जत हूँ, सव की 'आन' है । मँह देखने लगे मेरा l” Ka 


आँखों ~ + n 
जुम्मन का दिल भर आया; आँखों में पानी भर आया, बोला नहीं गया । 


| 
कोमिल जोपी योरे लो थामो, ये रुपये लो, इनके कागज पागल मंगा | 
पर जुम्मन ने हाथ न वढ़ाया। दिल भरा था, आँखें भरी थीं, गला भरा था। | 
उसी भरे गले से बोले---“रुपये रख लो:अपने पास ।” | 
कोमिल जोपी ने अचरज से पूछा--कयों ?” | | 
दिल भरा था, आँखें भरी थीं, गला भरा था । उसी भरे गले से बोले--“इस | 
वार मं रुपये न लूंगा। ग्ररीब हूँ, और तो कुछ दे नही पाऊंगा रामडोला मे मेरी 
और से यही समझ लेना सव । पाँच साल के वाद गाँव में रामलीला हो रही Š, 
साहब लोग देखने आयेंगे, मैं रावण वनाऊंगा । इस वार जी-जान लगा #m— | 
गाँव की इज्जत रखनी है ।” | 7 
Ae जोपी ने कहा--",जुम्मन भैया, तुम ग़रीब हो ! कैसे तुम अपने ख्ये | 
` गरीव कहते हो, तुम्हारा जैसा दिल तो वड़े-बड़े अमीरों का न होगा । चन्दा देने. |. 
वाले तो बहुत हैं लेकिन तुम तो वह चीज़ दोगे जो हज़ारों रुपयों की ह--सुम्हारे 
जैसा रावण दूर-दूर तक कोई नहीं वनाता, तुम से रामलीला की शान है,--गाँव 
की इज्ज्ञत है । लेकिन रुपये तुम ये मत लोटाओ, मेरा कहना मानों, रुपये ले 
छा । तुम कड़ां तक अपने पास से खर्च करोगे ! | 
कुर्ते से आँखें पोंछ कर कहा नहीं कोमिल भैया, इस वार aka | 
रावण बनाने दो; मजबूर न करो । रुपये मैं ह्रगिजन ठंगा-तुम चाहे कुछ भी | 





aa 


करो--मैं रुपये नहीं लगा 1” | | 
विवश हो कर कोमिल जोपी aa | | 
कोठे के भीतर से सब सुनाई दे रहा था । सब्र सुन लिया था। तो भी पास | 
अ कर पूछा--“क्या कह रहे थे कोमिल ? ' 7 | 
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आञ्जलिक कहानियाँ 


चेहरे पर उल्लास खिला था । तनिक मुसकरा के कहा-- 'रुपये देने आये 
थे । लम्वरदार ने कागजों के लिये रुपये भेजे थे-- 

कुछ नहीं बोली । 

हसकर खुद ही सुनाया--“सो मैंने तो लौटा दिये रुपये-- 
& कुछ नहीं बोली । | 

खुद ही कहा--“इस साल रुपये न लूँगा-- 

कुछ नहीं बोली । 

खुद ही पुछा--“तुम “चुप' क्यों हो ? क्या मैंने गलती की है ? सच कहो, 
J की माँ, तुम नाराज़ हो?” | 


Co 


तो धीरे से कहा सिर शुकाकर--“नाराज़ काहे को होती--” 
साँस. खींचकर बोले-- ऐसी ग़रीबी है, तो भी मैंने रुपये न लिये । पर दिल 


न माना, धृन्न की माँ, गाँव में पाँच साल बाद रामलीला हो रही ह--सभी ने : 


चन्दा दिया है और मैं उल्टे रुपये ले लेता ! कैसे रुपये ले लेता ! जैसे भी हो, 
अपने पास से रावण का खर्चा करूगा। कहीं से 'उघार' लूंगा--चार आना 'सूद' 
पर तें पुजारी भी दे देंगे जितना चाहो।” | 
कि दोनों लड़के हाँफते हुये आ पहुँचे और माँ-बाप की ओर देख कर बोले-- 
बढ़िया के बार लेंगे, एक पैसा दो हमें 1” | 
बढ़िया के वार--यानी चीनी के लच्छे । : 
मॉचाप में से एक ने भी कुछ न कहा--एक पैसा न दिया । 
फिर चिल्ला कर कहा--बप्पा, एक पैसा दो !'' 
बप्पा ने कहा--“बैठ जाओ 1! 4 
तो दोनों जहाँ के तहाँ वेठ गये । बप्पा ने दोनों की ओर अंगुली उठा कर 
कहा:-- देखो, हमारे साथ काम करो तो पैसा मिलेगा । दो-दो पैसे मिलेंगे । 
अच्छा, लाओ, बाँस तो निकालो भीतर से । रावण बनाओ 1” 
हहे आवण बे में लग गये शान्तभाव से । 
भर खपच्चे तैयार हुईं। शाम हुई तो अचानक बाप 
प के हाथ काँपने लगे | 
ह. जा गया क्या ? छड़के से वोळे--"बेटा, बंडी तो उठा लाओ हमारी |” - 
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रावण ८१ 

माँ ने चौंक कर कहा--“जाड़ा. आ गया क्या ?” 

बोले नहीं, यों ही सरदी लग रही है । 

वोली--“ दवा पियोगे ! ले आळें !” | 

बोले--- अभी दवा रहने दो । लौट कर पी लेंगा पुजारी के पास जा रहा 
। कल लछमन शहर जायेंगे--कागज मॅंगाना हे । जल्दी । | 

qa ने बंडी ला दी । बंडी बाँहों में डाली और साँस खींच कर काँपते पैरों 
से उठ खड़े हुये, दीवाल का सहारा ले कर | | 

तो माँ टोंक कर बोली--“पुजारी के यहाँ मत “. 

दीवाल से हाथ टेंक कर बोले-- और कौन उघार देगा मुझे ? 

सिर झुका कर बोली--मत लाओ उघार ।' | 

“तब फिर कैसे काम चलेगा ? 

बोली--- चल जायगा काम । मैंने इन्तज्ञाम कर लिया g” 

खड़े थे । घुटनो पर हाथ रख कर बैठ गये और अचरज में डूब कर बोले-- 
“क्या इन्तज्ञाम किया है तुमने ? | 

सिर झुकाकर बोली हौले से--“पड़ोसिन ने दे दिये हैं दस रुपये । कानों की 
वालियाँ गिरो कर दीं। _ | wR | 

स्तब्धं रहे घडी भर फिर एक ठंठी साँस लें कर बोले वालियों को छोड 
कर और तुम्हारे पास था क्या, वाछियाँ भी “गिरो कर दीं ! जाने कब तक मुझे 
छुड़ा मिलेंगी, तब तक कान तुम्हारे सूने रहेंगे । काहे को तुम ने वालियाँ गिरो 
| कर दीं [” | 

सिर नमा कर हौले से कहा-- वालियाँ न पहिनूँगी तो कौन-सा हर्जा हो 
जायगा । राम चाहेंगे तो कभी छूट भी आयेगों । अभी तो हमें रावण बनाना है 
किसी तरह ।” | 

सिर झुका कर बोले गम्भीरभाव से-- घु को माँ, मुझ-सा अभागा दुनिया 
में कौन होगा, कमो तुम्हें एक जेवर नहीं बनवा सका, कभी अच्छे कपड़े नहीं 
पहिना सका और एक-एक करके तुम्हारे नैहर के गहने भी खतम कर दिये मैने । 
बडे गरो हुई, मैंने नाइक हो aan के हें लोटा दिपे । ग़रीब आंदमी को 
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थर्ड ig आञ्चलिक 
भला औकात हो कितनी, जब कंगाली भाग में लिखी हो तो फिर 'दरियादिले' 
और दान पुन्य कैसा ! ' 
करुण आँखों से उदास चेहरे की ओर देख कर बोली-- ,जेवर ले कर क| 
करूंगी, तुम भले रहो, लड़के किसी दिन क्राविल होंगे हो बहुतेरा जेवर वनवा 
_ . देंगे। तुम ऐसी भटकी-भटकी बातें क्यों कर रहे हो ? रुपये लौटा दिये अच्छा हं 
किया । गरीवी रहे, कंगाली रहे--तुम्हें दुनिया 'दरियादिल' कहती हूँ, “दरिया 
दिली? न छोड़ो, दिल छोटा न करो--मैं तो यहीं चाहती हूँ ।' 
आकाश की ओर देख कर बोले--धुन्नू की माँ, दूसरे का दुख-दर्द कोर 
देखता हूँ ! तिस पर गरीव आदमी की ओर तो कोई आँख भी नहीं उठाता १ 
कैसे इसके दिन बीत रहे हैँ । चोट करनेवाले लाखों हैं, मरहम लगानेवाला को 
नहीं । अव्त्रा जिन्दा थे तो कभी मुझे तिनका नहीं उठाने दिया, चिन्ता न छूने दे, 
. वे चले गये उसी दिन से सिर पर जैसे पहाड़ आ धरा । जिन्दगी का वोझ उठारे 
उठाये मारा-मारा फिरा । सच कहता है, मुझ से यह वोझ सॅभाले न सें 
अकेला होता तो शायद किसी दिन जहर खा कर सो रहता । पर इन बालकों ब 
ममता ने न मरने दिया और तुमने मुझे सदा उवारा-तुम न होती तुम्हारा 
न होता तो मैं क्या अब तक दुनिया में होता !'” | 
. ` पापा करके आँखों से आँसू वह चले । और आसू दिना पोंछे बोली कां] , 
वाणी में- तुम्हें कया हो गया है,. ऐसी बातें क्यों कर रहे हो, मेरा कटे 
निकला आ रहा ह तुम्हारे परो पड़े, ऐसी वातं न कहो !” 
x 


oT maa जो 


x x 


_ लडाई के कारण, कागज के दाम बहुत बढ़ गये । दो पैसे का कागज आठ 
में आया । चार रुपये लछमन को दिये थे, ज़रा सा कागज़ों का बण्डल aa : 
तब हारकर दूसरे रोज़ दो रुपये और दिये उसे और कागज़ों के नमूने दे i 
और तन-वदन का होश खोक़र दोनों स्त्री-पुरुष लगे रहे रावण बनाने में | 
कव दिन निकलता और कत्र साँझ डूबती, देखने की फ़रसत न रही । 

` भाने में देर लगती; दोनों जून पीतल की. पतीली में खिचड़ी डाल देती 
द लड़के R के आगे बैठ कर आग घौंपते रहते. वहीं कक्ची-पककी खिचड़ी 

में डल लेते और तुन-बदन का होश खोकर रावण बनाते रहते ।*** 
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उदासीभरी सन्घ्या आती और सामने के पेड़ों के पत्ते हिलते-हिलते रुक जाते । | 
पुरब की ओर से धुंधियाला घिरता आता और पच्छिम का आसमान लाल होकर | 
काला होने लगता । बड़ के पेड़ पर कारऊँ-काऊ़े करते सैकडों पंछी 'बसेरा' आ | 
तो दोनों लंडके रामलीला से थके-माँदे लोटते और सो रहते । | 
तब अन्बकार की ओर देख कर वाप कहते--धुन्नू की माँ, अव तुम रहने | 
दो, हाथ थक गये होंगे तुम्हारे । जाओ, आराम करो ।' | | 
और माँ जल्दी-जल्दी हाथ चलाती कहती-“नहीं,मैं तो तनिक भी नहीं थकी | 
| है। तुम रहने दो. अब कहीं बुखार न आ जाये तुम्हें । तुम अब लेट रहो । लेटे | 
| लेटे मझे वतलाते जाओ, मैं करती रहूँगी । | । | 
| और इसी तरह एक-एक घंटा उतरता जाता और बाहर 'गरियारे' में कुत्ते | 
भँकने लगते । रात का सन्नाटा वढ़ता जाता, चुप्पी छाती जाती गाँव HARU | 
और इसी तरह चारो-पाँचों दिन कटे इसी. तपस्या और अध्यवसाय के वीच | 
काम की बेहोशी में जैसे पता तकं न चला और होते-होते दशहरा आ पहुंचा । | 
| सब तैयार हो गया । “उस दिन दो पहर रात वीते जुम्मन ने. सन्तोप की 
| साँस खोंची और आखं मुंद कर वहीं जमीन पर लेट गये वेसुब-से.हो कर । 
देख कर घररा गई और घबरा कर पूछने लगी-- क्या हुआ ? बया बुखार 
आ गया तुम्हें ?” और माथे पर हाथ रख देखा जल्दी से । 
जुम्मन ने हाथ वहीं माथे पर रोक लिया और नियन मूँदे ही कहा-- NT 
' की माँ, अव कलेजा ठंठा है मेरा । काम कर लिया सब, अव डर नहीं ह आज 
सुख को नींद सोओ ।” | 
उसे भी जैसे ठंडक पडी, वोली-- हाँ, अव तो सब हो गया । सिर्फ़ बाँब | 
देता है अब तो ले जा कर । ea | 
बोले-- यह मेरा काम है । तुम अब आराम लो । बहुत मेहनत पड़ी तुम | 
पै--बहुत । हाथ पिराने लगे होंगे ! | 
प काम लिया मैंने तुम से ह्‌ पन हे, ग ऐशी नाणक है wo 
सुख में डूब कर कहा- मेरे हाथ | 
तुम ? ऐसी बीमारी की देही, इतनी कमजोरी और बुध al 


दिन । इस मेहनत को कोई देखनेवाला है गाँव में . 





1 
| 
| 





| 
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Ar aaler 
आँखें खोल दीं, उठ बैठे साँस खींच कर और बोले--- और कोई देले बाह 
न देखे, जो सव कुछ देखनेवाळा है वह तो देख रहा होगा। मैंने अपना छा 
अदा कर दिया-इस गाँव में पैदा हुआ हूँ, इस धूळ में पला हैँ, इस गाँव की इज्य 
के लिये मेरी जान चली जाय, परवाह नहीं है!” 

बात बदल कर बोली-- वहाँ, रामलीला में कैसे अकेले सब कर पाओगे! 
न हो, एक आदमी और कर लो कोई। ' | 

साँस खींच कर बोले--“सब कर लेंगा । मैंने आज तक कभी रावण वना 
में.किसी का सहारा न लिया-- इस वार भी न छूँगा। और अब रहा ही क्या 
बस, जा कर सब बांध देना है । कल सुवह से ही लग्गा लगा दूँगा ।” 

x x x 

हाथ. दोनों तैयार थे और दोनों पैर भी मढ़ दिये थे। सिर आँगन में घर 

चमचमा रहा था । इन संव को अव यथास्थान लगा कर 'पेट' भर मढ़ देगा 


T | | 
दोनों लड़कों ने घी-नमक से वासी रोटी खाई। बाप ने गुड़ की एक S 
मुँह में डाल कर पानी पी लिया और उत्साह से भरे तीनों जने उठ कर खड़े हो। 
उस समय लड़कों को हिदायत दी अंगुली उठा कर दोनों से कहा-- बह 
होशियारी से चलो । देखो, कहीं गिरा मत देना !” 
दोनों सीना तान कर बोले--“हम नहीं गिरायेंगे ।'” 
राह में बच कर चलना, तोड़-फोड मत देना !”” 
सीना तान कर बोले-- हम तोड़ेंगे नहीं, देख लेना ।” 
माँ ने सहारा दिया और दोनों लड़के कन्धा लगा कर रावण की एक ग 
उठा ले चले खुशी-खुशी । 
,. ` रावण की लम्बी वाँह कन्थे पर उठाये दोनों आई जब गाँव के बी | 
होर गुजरने लगे तो हर किसी की नज़र पड़ी उस रंगीन बॉह पर जिसकी 
पर पन्नी झनझना रही थी और कागज़ हवा से फरफराता था । टोले मुहे 
लड़के, जो राह में खड़े मिले, पीछे हो लिये और तेज क़दमों से उनके साप, 
चलते हुए बहुत ही शाइस्तगी से कहने लगे--“तुम थक गये हो तो हम छे 
ह वाह, हमारे R कन्ध पर, रख दो |. Collection. Digitized by eGangotri 
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और दोनों भाइयों ने सिर घुमः-च्रुमा कर उन सबसे कहा--“नहीं, तुम रहने 
दो, हम क्यों थकते ! अभी तो हमें दूसरी वाँह लानी है--पैर लाने हैं !” 
` और सव टोले-मुहल्ले के लड़के उसी तरह उन के साथ, तेज़ कदमों से दौड़ते, 
दायें-त्रायें चलते गये रावण को बाँह देखते | 
और इसी तरह गाँव पार किया और रामलीला के सूने मैदान में दोनों भाइयों 


ने रावण की ऊम्वी वाँह ला घरी । TE ET 
“उस समय, जाने कहाँ. से, आसमान में बादलों के टुकड़े उडते आये और 


सूरज को घेर लिया उन्होंने । किरणें जो उगी थीं बादलों के टुकड़ों ने छिपा ली 
और धूप न गिरने दी ज़मीन पर | 
वहुत सुहावना लग रहं था । रामलीला का लम्वा-चौड़ा मैदान खाली पड़ा 
था और उस कोने में टोले-मुहल्ले के लड़कों को साथ लिये रावण की aig रक्खे 
बैठे थे दोनों भाई ।"” . 
घड़ी पोछे वाप आ पहुँचे । रावण खड़े होने की जगह निश्चित थी? 3 
पर पाँच साल से रामलीला एकी थी । उस जगह पर घास जम आई और 
मिट्टी ऊंची हो गई । | कडी 
| वाप ने घास हटाई । फिर फावडे से जगह “इकसार' करके गड्ढे खोदने लगे 
बैर गाइने को । लड़के दूसरी बाह छेने दोई.गये।” 
झरीर में जैसे बिलकुल 'दम' न रहा था--बुखार ने सारी ताकत जसे तूस 
लो थी । फावडा चलाया तो दो-तीन हाथ मारते ही साँस फूडने - लगी और हाथ | 
काँपने लगे । सुस्ताने को रुक गये और ज्यों ही इथर को मुंह किया, रूम्वरदार | 
को खडा पाया सामने | | 
विह्लल हो गये थे। गद्गद्‌ हो कर SEA नहि के यहाँ | 
2 sE ज मि घोगो । हद तसच + 
नुम्हारी यह सेवा जरूर लिखी जाता r - तो 





. लजा कर कहा--“दाऊ, मैं भण कि 
नहीं — e n 

भगवान्‌ की कुछ सेवा नहीं हुई कभी । MAA Re Ne) 
Nan गंदगद्‌ हो कर mar ऐसी वात मत कहो वेश, अजामीर m | 

3 ¢ ~ 2. a हुये ~a a भ्‌ वान 
कथा नहीं सुनी है क्या ? कबीर अफ उर द रदास सन्त हुये हैं । भगयान्‌ के यह | 
j इन्सान न्न 5 धान का प्यारा | 
“A Ya भला क्य | 
| 
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सच कहता हूँ, तुम ने मुझे नीचा कर दिया--इतनी वीमारी से उठे हो, इतनी | ध 
कमजोरी है, और यह तंगी पेसे की ! तिस में सव कर डाला, सब वोझ अपनी | ज 
खची से अपने सिर पर ले लिया । आज मेरी आँखे खुल गई वेटा! इस गाँव में | बव 
“राम के भक्त वहुत हैं, पर 'सेवक' अकेले तुम हो-तुम्हारे हृदय में भगवान्‌ का | R 
5 बेटा 1” | 
Ki NE लिया और शरमा कर वहा विह्नल हो कर- दाऊ मैं भला (3 
काबिल हुँ, सव तुम्हारे चरणों का पुण्य-प्रताप है; मैं तो एक 'अदनां' हुँ--तुम्हारी ||ह 
जूतियों का गुलाम।” : 
लम्वरदार ने कहा--“तुम जुम्मन नहीं, मेरे बेटे हो, अदना नहीं, इस गाँव | कै 
की द्यान हो; गुलाम नहीं, मालिक हो मेरे । मुझे यक्नीन न होता था कि इस वार | कर 
रावण वन सकेगा--बेटा, तुमने मेरी, अपनी और सव गाँव की इज्जत रख ली 
समझो । साहब आयेंगे. कछ । तव उन के सामने तुम्हे. 'पेश” करूंगा और उन्हे |के 


वतडाऊंगा कि गाँव का रूप' किसे कहते है--ममता किसे कहते है!” . भा 
जुम्मन ने और सिर झुका लिया । | ; हद 
TARER चोरो ओर देख कर वोले--““मैं मजरा भेज देता हुँ दो। उन से 

बान खो, तुम कमज़ोर हो अकेले कर नहीं पाऔगे । लो बीड़ी पियो ।” को 


_ जुम्मन ने उठकर वीडी ली फिर उसे सुल्याकर बोले विनती कर के--' दाऊ, 
मैंने कभी मजूरा से काम लिया है रावण में ! कमजोरी तो है, पर दिलः नहीं |कषी 
मानता; दूसरा कोई आकर रादण में हाथ लगाये, यह मुझसे बरदास्त न होगा l” 
पीठ ठोंककर बोले--बहादुर तेरी जैसी मर्जी. हो वही कर । मैं न बोलूगा । 
शहर जा रहा हूँ;रात तक लोटूंगा । आज शाम तक सव 'ठीक? कर लो बेटा, कया |पी, 
जान साहब लोग कल जल्दी ही आ जाँय यहाँ 1” ग्‌ 
>> x oT I 
सारे दिन वादळ छाये रहे और सारे दिन पुरबैय्या इवा बहती रही । 'बादरों | 
का आर देख कर सव घवराये कि कही पानी न गिरने लगे। Ri 
पर जुम्मन न डरे | नवमी की 'लीला' करने जव भीड़ आयी तो सब ने देखा 
— आसमान के वीच सिर उठाये रावण की पचास फीट ऊँची मूर्ति खड़ी है दुस 


फाड़कर बोले कि--- धार छ -r दर्ता 
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था रामलीला में । कितनाऊंचा है! बाप रे, इस की ओर देख कर तो दिल बैठा 
जाता है, केसा सिर हिला रहा है ! आँखें तो देखो इस की ! हाथ में तलवार लिये 
बड़ा हे राक्षस ! हस रहा हुं पिशाच हम सव की ओर देख कर हम सब जैसे 
'तिनका' हों !' 

इस वार तो कमाल कर दिया जुम्मन ने । जुम्मन के हाथ हैं कि जैसे सांचे 
में ढाल दिया है रावण; इसे भला कोई मूर्ति कहेगा-- सचमुच का-सा लग रहा 
` | है। जान पड़ी हो जैसे इस में ! कैसी कारीगरी से बनाया हैं जम्मन ने ! 
पर जुम्मन को जसे होस न था आसमान के बीच, रावण के सिर के पास 
` |बठ थे, वाँसों की टटरी पर । और रावण के गले में सुनहरो पन्नी के फूछ वना 
` | कर लगा रहे थे बराबर । 
| कामिल जोपी ने रावण देखा तो दिल बाग-वाग हो गया । रामलीला कमेटी. 
के सव आदमी दाँतों तले अंगुली दबा गये । एक दुसरे से बोले कि-गज़त कर दिया _ 
भाई जुम्मन ने !' पर कोमिल जोषी के मुँह से तारीफ़ का एक शब्द न निकला . 
हृदय भर-भर आया, हाय कया कहें, क्या कह कर इस 'बीर' को शावाशी दें ? 
| पचास फ़ीट ऊँचे रावण के चरणों में क्षुद्र जीव की तरह खड़े -हो कर ऊपर 
को मुंह करके पुकारा--“'जुम्मन भैया !” 
जुम्मन ने नीचे को ताका और आसमान के बीच, रावण के सिर पर, बाँस 
शे टटरी पर बैठे-बैंठे कहा--'हाँ भैया !” 
कोमिल जोषी ने आँखों में स्नेह भर कर कहां-- बादल आ रहे हैं । | 
पर जुम्मन को डर न छगा । चेहरे पर सन्तोष और गर्व की मुसकान खिछी .: 
गै, लापरवाही से कहा हंसकर--“बादलों को आने दो । में न बरसेगा। भग- 
बन्‌ इतने “निर्दयी नहीं हैं भैया l” 
| सव लोगों की नज़रें आकाश की ओर.उठ गईं! भूरे बादल चारो ओर से 
शिते चले आ रहे थे । सव के हृदय जैसे आशंकित हुये हों पर तो भी सब ने 
ही कहा--““नहीं, पानी नहीं गिरेगा, ऐसे बादल नहीं है! 

`. पानी सचमुच न गिरा। नवमी की रामलीला होती रही आनन्द से ओर 


दमन रावण को सजाते रहे आसमान के बीच बैठे । 
॒ 
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दोनों लड़के सिंहासन के पास खड़े रामलीला देख रहे थे । उस दिन i 
का बघ था। अन्त में लक्ष्मणजी ने मेघनाद को मार डाला और उस कि 
लीला समाप्त हुई । -बानरों की सेना मैदान में हर्ष से उछलती फिरा ओर! 
बज उठा फिर और 'राजा रामचन्द्र की जय' के साथ सिंहासन चल दिया गांव 
मैदान खाली हो गया । 

दोनों लड़के कदते हुये रावण के पास आये और पतली आदाजोंसे रि 
उठे नीचे से--दप्पा, maan!” 

बप्पा ने ऊपर से झाँककर कहा-- हाँ बेटा तुम दोनों घर जाओ और 
अम्मां-से माँग कर छतरी दे जाओ हमारी 1” 

मुन्नू ने बड़े भाई से कहा-- दादा अभी हमारे मुँह पर एकर 
पानी की 1१7 

qa वोला--अरे यह देखो; हमारी बाह पर गिरी दूंद ! चलो जल्दी) 
चलो । बप्पा की छतरी ला दें ।” और दोनों चौकड़ी भरते घर की आर 

+ x 5 

दिन बहुत पहिले इव गया था चारो ओर से बादलों की - भयानक अं 

झुक आई । पुरवेय्या हवा खूब जोरों से वह रही थी ।र वण की मूर्ति जैसे 

` के खाली मैदान को ताक रही थी हवा से उसका मिर घुसने लगा और 
ऊपर का मुकुट और मुकुट के ऊपर का छत्र हवा के झोकों से फर-फर करे 





लगे ऊपर को।"" 
सहसा उत्तर की ओर चमचम करके तीव्र कोंदा हुआ और गइ-गइ करे 
बादल गरज उठे ।”" कट 


जुम्मन ने हाथ का काम रोक दिया । फिर आकाश में चारों ओर श 
कर देखा--चारो ओर वादल लदे खड़े थे और अंधियारी झक रही भी 
| ओर से । 
हृदय ने काँप कर'कहा--'क्या अव पानी वरसेगा !? 
मन ने धीरज धार कर केहा-- नहीं, पानी न वरसेगा । aaan 
इतने 'निर्दयी' ह p 
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उत्तर में फिर कौंदा हुआ फिर एक वार बादल गड़गड़ा उठा ।"“ 

जुम्मन ने चारो ओर देखा और घीरे से कहा--'पानी न बरसेगा । भगवान्‌ 
कया इतने निर्दयी हैं !' 

तभी पानी की तीन-चार वृंदे मुँह के उपर आ पड़ीं । जुस्मन ने गाँव कीं 
ओर जानेवाली राहू में दृष्टि लगा दी । अस्पष्ट-सा दीखता था । लड़के अभी तक 
छाता छे कर न लोटे । कहीं अब बानी न गिरने लगे ! धीरे से कहा--'नही 
“पानी न गिरेगा । भगवान्‌ कया इतने निर्दयी हैं !' 

पानी की बूंदें एक-एक करके मुँह के उपर गिरने लगीं ।"" 

कया पानी बरसेगा.? नहीं, पानी न बरसेगा । भगवान्‌ कया इतने निर्दयी हैं । 

बूंदें और बढ़ने लगीं । हवा के झोंको से रावण का मुकुट-छत्र फर-फर ! 
. करके ऊपर को उड़ने लगा । जुम्मन ने कस कर छत्र-मुकुट पकड़ लिये और आकाश 
की ओर देख कर कहा--- भगवान्‌ निर्दयी न होओ ! पानी वरसेगा तो रावण 
कैसे वचेगा ! रावण बिगड़ गया तो मैं अपनी जान दे दूंगा, भगवान्‌ मैं प्राण त्याग 
दूंगा यहीं, प्राण त्याग दूंगा!” | 

भगवान्‌ ने बया यह करुण प्रार्थना सुनी ? पर कहाँ ? पानी तो न रुका ! 

आकार क्रे दीच, रावण के सिर पर सुध-बुध खोये जुम्मन बॅठे थे . छत्र-मृकुट , 
'हाथों से रोके और वादल उन पर पानी गिरा रहे थे आसमान से!" 

“भगवान्‌ निर्दयी हो गये क्या ? 

आकाश के बीच, सुध-बुध खोये बैठे थे छत्र-मुकुट हाथों से रोके और बादल 
'उन पर पानी गिरा रहे थे आसमान से ।""' | | 

नीचे से किसी ने कातर स्वर में पुकारा--“छाता ले जाओ!” 

फिर दो पतली आवाजें आयीं--“बप्पा, हम आये हैं। È 

वाँस पकड़-पकड़ कर नीचे उतर आये । चेहरा सफ़ेद ! जुबान में शब्द न 
'थे । आँखें फटीं । ES 

दोनों लड़के और माँ पानी में भीगते खड़े थे एक छाते में । माँ ने लालटेन 
के प्रकाश में वह कातर मूख देखा और रो केर बोली--घवराओ मत घवराने से 
क्या होगा ! भगवान्‌ निर्दयी हो गये हैं छो, यह छाता ले जाओ । किसी तरह 
सिर वचा लो । बाक़ी फिर बन जायया । सिर नहीं बना मिलेगा दुबारा L 
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Te arain कहानि 


'छर-छर करके पानी गिरने लगा चारो ओर । 
जुम्मन ने कुछ न कहा । वह छाता ले लिया और चुपचाप वाँसों पर पैर 


घरते उपर चढ़ गये और पागलों की' तरह रावण के सिर पर छाता तान कर 
खड़े हो गये आसमान म । 

दोनों लड़के और-माँ पानी में भीगते देखते रहे ऊपर को ।' 

पानी छर-छर करके गिरने लगा चारो ओर । 

चारो ओर काला निचाट अंधेरा छाया था । पूरब-पच्छिमं में जहाँ-हा 
बिजली चमक उठंती और वादलों की गड़गड़ाहट होती और मेंह जोर पकडता 
जाता था। 

पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान में । 

पानी ज़ोर पकड़ने लगा । दोनों लड़के और माँ. पानी में भीगते देख रहे थे 
ऊपर को I | 

फिर धीरे-धीरे 'सोल्ह घार' वर्षा होने लगी । लड़के भयभीत हो उठे! मा 
से चिपट कर वोले--"दप्पा को बुला लो ऊपर से !” - 

: वह जैसे संत्ञाहीन हो गई थी । जैसे झटका लगा हो । पानी मुँह पर थे 
मार रहा था । मुंह पर दोनों हाथ रख कर ऊपर को मुँह करके कातर स्वर में 
पुकारा-- नीचे उतर आओ ।” 

पर जुम्मन ने न सुना । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताते ले 
थे आसमान में । 


| 2 लड़के एक साथ पतली आवाज़ों में पुकार उठे--'बप्पा नीचे उत 
आओ ।” 


नीचे उतर आओ । भोंगो मत । बुखार आ जायगा । 
वप्पा, नीचे उतर आओ ” 


नोचे उतर आओ । अव रावण न दचेगा। भीगो मत ।” 
वप्या, नीचे उतर आओ ।' 
नीचे उतर आओ । सुनते नहीं !” 
बप्पा, नीचे उतर आओ-।” 
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कोई जवाब न आया । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खर्डे 
थे आसमान 4 | 


रो कर कहा-- नीचे उतर आओ । रावण के पीछे 'पिरान' दोगे बया ? 
सुन छो, नीचेउतर आओ, सुन लो!” | 


दोनों लड़के पानी में भीगते चिल्ला उठे “हाय बप्पा, हाय बप्पा !” 
मेदान में चारो ओर पानी ही पानी हो गया रावण के ऊपर से रंग-विरंगा 


. पानी बह कर गिरने लगा । पर आसमान से पानी बरसना बन्द न हुआ । उसी 
तरह झम-झम करके पानी गिरता रहा और उसी तरह कातर पुकारे जाती रहीं 


लिये 


ऊपर को--“नीचे उतर आओ ! रावण के लिये “पिरान' मत दो!” 
हाय acr, हाय बप्पा !” 
और पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े रहे आसमान में । 


x केट x 
सुबह चार वजे शहर से ट्रेन आती है । मोटर निकल गया; इक्का-ताँगा भी 
न मिला । लम्बरदार सारी रात स्टेशन पर पड़े रहे सामान लिये और सारी रात 
मेंह वरसता रहा प्लेटफ़ार्म के दाहर और सारी रात चिन्ता में gA रहे कि हाय 
रावण का क्या हाल हुआ होगा! अगर गाँव में भी मेंह वरसा हो! इतने 
वादळ हैं, भला गाँव में मेह न बरसा होगां !ओह, भगवान्‌ यह बया निदयता कर 
डाली ! जम्मन ने कितने परिश्रम से रावण बनाया ह । हे ईश्‍वर ! चाहें न वरसा 


. हो गाँव में, चाहे रावण वच गया हो ! हे ईश्वर, हे ईश्वर : 


और इसी तरह ईइवर को भजते गाँव तक आये। . 
स्टेशन के पार हुये तो आसमान से पानी गिरना रुका या । पर जहाँ देखो 

वहीं, पानी भरा था चारो ओर । हाय, यह क्या हुआ ' 
घर जाने की सुधि न हुई । सब सामान कन्धें पर लादे यों ही रपके चले 


' दर से रावण को दे़ा--सताका हो गया । साम्भरदायिकता का राक्षस भी । 


| के रंग बह गये थे, भीतर के कागज़ भी फट गये थे । एक वाँह नीचे को. 
छटकी पड़ी थी । पैरों के पास पानी बह-रहा था आग" पीछे । 
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सर रा 


और पास आ कर देखा--जुम्मन की वहू और दोनों लड़के उसी पानी है 
मीगते बैठे हैं थर-थर काँपते । | Rig 
` बहू कुछ न वोली । न चीखी-चिल्लायी और न फ़रियाद की । उसी तरू 
शुमसुम बंठी रही । - 

केवळ दोनों लड़कों ने शीत से थर-थर काँपते रोते-रोते कहा--* लस्वरदार |. 
वावा, हमारे बप्पा को उपर से उतारो !'' | 

अब देखा घ्यान से ऊपर को । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता 
ताने खड़े थे आसमान में । 

चिल्ला कर कहा-- 'जुम्मन बेटा, नीचे तो आओ | 

जुम्मन ने जवाव न दिया । = 

और चिल्ला कर कहा-- 'जुम्मन बेटा, मैं आ गया हूँ, नीचे उतर आओ। 
उतर आओ बेटा !” 

पर जुम्मन ने न सुना । लम्वरदार ऊपर .को मुँह किये देखते रहे । दोनों 
लड़के शीत से थर-थर काँपते रों रहे थे । 

जाने किस ने पीछे से कहा--मैं चढ़ जाऊँ ऊपर?” 

लम्दरदार ने सिर घुमा कर देखा--कोमिल जोषी थे और रामलीला कमेटी 
के दो आदमी उन के पीछे छिपे-से खड़े थे चुपचाप । 6 

लम्वरदार ने तीनों की ओर आनेय नेत्रो से देखा और दाँत पीस कर बोरे 
_हत्यारो, अब आये हो ! मारी रात ये अभागे यहाँ भीगते रहे ! जुम्मन आ 
ट्गा ह रात । तुभ सव मर गये थे क्या ? इब मरो नीचो, इसी पानी मे 
डब मरो l” | 


_ किसी ने कुछ न कहा । तीनों आदमी अपराधियों की तरह सिर डाले ब 
रहे। | 
दोनों लड़के थर-थर काँप कर रो कर बोले---बावा, हमारे बप्पा शै 
उतारो !” 

.. छम्वरदार ने दोनों लड़कों को अपने पास खींचकर कलेजे से लगा A 
और पुचकार कर वोडे--"अभी छो बेटा, अभी उतारा !” फिर कोमिल 
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भं की ओर देख कर आक्रोश से कहा--“खड़ा क्या है गधे की तरह, ऊपर चढ़ न 
बर्दी से 1? _ 
कोमिल जोषी ऊपर चढ़ने लगे ।'""" 
पागलों की तरह जुम्मन रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान: 
ई | 
` | सब देखते रहे सब देखते रहे। . 
कोमिल जोषी बाँसों पर पैर धरते जुम्मन के पास जा पहुँचे -। 
सव देखते रहे । सब देखते रहे । | 
पागलों को तरह जुम्मन रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमान में ।: 
कोमिल जोषी ने जा कर वह छाता अपने हाथ में लिया और तब सवने. 
i दैदा--जुम्मन की संज्ञा शून्य देही ऊपर से गिरती आ रही है वाँसों से टकराती L 


t| 


| 
K 
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गाँव खूब बड़ा था । ब्राह्मण और ठाकुर वसते थे । इसी से वड aga 
कहारिन ही पानी भरतो थीं ।.पर जो ग़रीब थे, उनके घर की औरतें और छ 
कियाँ अंधियारा होने पर कुँपे से खुद पानी खींचती । 

साँ हो चुरी थी और चारों ओर से उदासी भरा घुंधियाला घिर ३ 
था । हारों से लौटीं गायों के बुरों से धू का गुबार राह म छाया था भोर 
की भीड़ छट गयी थी । | : 

बूढ़ी मालिन को कम दीखता है; छाठी. टेक कर चलती है । वह अप 
छोटी सी कलसी लिये हौले-हौठे चली आ रही थी कि उधर से धनवन्ती 
पहुँची, खाली घड़े छटकाये । मालि ने रुककर पूछा-- कौन ?' 

धनवन्ती पास आकर बोली--“मैं हूँ बुआ । 

मालिन वोली--“'घनवन्ती ! अंव इन आँखों से सूझता नहीं बेटी, प 
भरने जा रही हो?” z 

घनवन्ती वोळो--"'हा बुआा, तुम्हें तो कम दीखता है, पर इस गली गे! 
'मूझते भी पटक खायेंगे ! कैसे गडढी-गड्डा कर रले हैं इन गाडीवाले 
इनकी लाश उठे ! इधर राँड़ कीचड़ भरी है। जो कहीं कोई आने-जाते 
इस दलदल में जा पड़े | राम-राम, इतने घर हे यहाँ, किसी से यह नहीं 
कि तनिक उजियाला कर दें गली में!!! ' ; 

छुन्दना को चाची हुये पर यो बह पूछ उठी--“क्या है ननदजी T 

धनवन्ती छुये का 'मनि' पर अपने घड़े रख कर बोली-- इन मुर 
को रो रही थी । देखो तो, केसा अधेरा कर EAT हे भलेमानुसों भै 1 

कुन्दना की चाची ने कहा--“पहिले यहाँ सामने ही छोटे के बाप शॉ 
टांग देते थे सइ-सांज से | वे मर गये तो उसी दिन से लालटेन Sad 
'गई । अब अधेरा छाया रहता है इस चोखट पर ॥९ | 


? 
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, हाथ पर फैला कर बोला कि--देख प्रमा, यहं रेखा--यह जो ऊपर तक चली 
गई है--भाग्य की है । तेरा भाग्य बहुत अच्छा है । खूब बड़े घर में तेरा व्याह 
होगा--' सुनकर उसके मुख पर रक्त उतर आया था, हाथ छुड़ा कर भागी थी 
और रामदेव ताली पीट कर. हंसा था ।"" 

उसके भाग्य की रेखा बहुत ऊपर तक है ! उसका भाग्य बहुत अच्छा है-- 
रामदेव ने उंस दिन कहा था । | 
“tamara । फिर इस शहर को छोड़कर कर दुसरे में 
गया । जाने को था उस दिन, रात को आया था । *छत पर अकेले में उसे बुला 
ल्या था । प्रेमा के दोनों हाथ अपने हाथों में र रये और भरे गले से कहा था 
कि- प्रेमा, अब जाने कब तुम से भेंट होगी !' वह सिसक कर रोने लगी थी । 
रामदेव ने. अपने हाथ से उसके आँसू पोछे थे और एक किताब दी थी स्मृति के 
लिये और दोनों हाथ थाम कर . आँसू वहाकर कहा था कि-- मुझ भूल मत 
जाना-- “सोचकर आज फिर प्रेमा को आँखें भर आई । वह विदा का दृश्य 
हमेशा ही उसको आँखों के सामने आ जाता हैं। ओर हमेशा हा उसके आँसू 
निकाल देता है । चार साछे हुयीं । चार साल से पहिले की बातें हैं भौर इत 
चार सालों के बीच का इतिहास मानों काळे परदे पर हुँ--उसी कार पर 
पर इन चार सालों की कहानी अकित है । 

काले परदे पर मातृ-पितृ-हीन, असहाय कङ्गार भाई-बहिन को दिन-रातों 
के तुच्छ विन्दू, तुच्छ रेखायें छिपती गई हैं और इसी तरह चार साल निकल 
गई हैं आंगे को!" z 

तब से फिर और नहीं देख पाई रामदेव को। फिर आज तक उससे भेंट न हुई ॥ 

*““'आज चार साल के बाद फिर 

एक सन्तोष, एक अव्यक्त आह्लाद, एक ज्जा, एक TE Ta 5 
भीतर धिर-घिर आये ।'"कह गया है-अभी आ रहा हूँ । रात को तुम्हा 


पास रहेंगा । 
प्रेमा के हृदय की गाति और तोक्न हो गई! मया वह स्वप्न देख रही है? 
एक बार घबराकर उसने चारो ओर देखा । 
+ ` +. 
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रामदेव खाट पर आ लेटा । यह कलेजे के भीतर कया हो रहा है! 
रामदेव इधर को मुंह करके पूछने लगा-- तुम्हें शाम को अकेले रहते ष 
लगता हुँ न !” : 
प्रमा के ओठों पर मुसकान आ गई। कुछ बोली नहीं और सिर झुका 
रामदेव उस मुसकान को निहार कर बोला-- डर लग रहा था तो मेरे घर को 
नहीं चली आई ?” | 

पहिले प्रमा ने नहीं बतलाया, पर बार-बार आग्रह करने लगा तो हार्न 
सिर नमाकर सच-सच त्रात कह दी होले से---“शरम लगती थी---” 

“शरम किसकी लगती थी ?” | 

प्रमा ने कोई ज्वाव न दिया । उसी तरह सिर नमाये बेठी रही । घड़ी गर 
तक कोई कुछ न बोला फिर रामदेव अपने आप कह. उठा--“चार साळ बाद 
गाँव में छोटा हूँ । कितनी वात सोच कर आया था-- कितना हर्ष और उलभ 


लेकर । परन्तु यहाँ आकर विमूढ़ हो गया--सब् ओर सें निराशा पा रहा ह". 


प्रमा सुनती रही सिर शुकाये । ; 

रामदेव कहने ल्गा--“देखता हूँ, शहर का असर गाँव में भी फैल गया है। 
अपने मतलब की बात के अतिरिक्त लोग और कुछ सुनना नही चाहते ! कि 
गर सव में जाहिली और अहंकार भरा है। छोटी सेः छोटी 'वात भी da 
हो सकती । कोई मानता ही नहीं | गलो के वीच कीचड़ बहती है । जगह-जग 


गन्दगी पडी र:-ती ३ । ¬. ५. _. | 
सफ़ाई 2 i ६ । सब से हो प्रायः मैंने कहा । हम लोंगों ने मिल कर स 


अव में कछ अपने हाथ से सव कोंचड फिर हटाऊंगा.। कँसे मन हो गरे हैं 


e । अव्वल नम्बर के बालसी हैं ओर अपने तनिक से स्वार्थ को नहीं शे! 
sat Tie खोळ तो दिया, पर चन्दा कोई नहीं देता, उल्टी किता 
ही नी चे । रात्रि-पाठझाला में सात-भाठ लडकों से ज़्यादा होते है 
टोले में ka तही ही माया, इसी लिये कि उन लोगों की श 
न न्‌ हे ana SLT - — Q 
बेवकूफी को कैसे दुर किया जाय” शा 
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pae] 


रमा ह A VODI १०५ 

प्रमा चुपचाप सुनती रही सिर झुकाये । | 

रामदेव तनिक रुक कर' बोला---“ओर सब से ज़्यादा तो आश्चर्य हुआ 
मुझको तुम्हें देख कर--” प्रमा के कलेजे में घक्‌ से हुआ । बहुत यत्न किया तो 
भी नहीं पूछ पाई कि वया आश्‍चर्य की वात देखी है उन्होंने प्रमा में । 

तब रामदेव ही बोला--''जान पडता है, मुझसे बोलना तक तुम पाप 
समझती हो” - | 

प्रमा के हृदय पर मानो किसी ने हंटर मार दिया सपाक्‌ स। 

रामदेव दुख भरी आवाज में बोला--“अकेली इस बात से मुझे कितनी 
भारी तकलीफ़ हुई, कितना कष्ट लगा है, ईश्वर ही जानते हैं । चार साले तुमसे 
बिछुड़े हुई और इन चार सालों में मुदिकळ से कोई ऐसा दिन बीता होगा कि 
तुम्हारी याद न आई हो, तुम्हारी कितनी बातें रोज़ याद आती. थीं । अक्सर 


| दुहे स्वप्न में देखता था । देख कर जी में व्याकुळता हो जाती । सोचता, एक - 


बार किसी तरह तुमसे भेंट कर जाऊं । ' जाने कितनी बार तुम्हें चिट्ठी लिखी, 


लिख कर फाड डाली” | 

प्रमा नहीं बोली । कलेजा खूब जोर से घक्‌-घक्‌ होता रहा । 

रामदेव अधलेटा होकर कहने लग्रा--“जाने क्यों तुम ऐसी हो गई हो! 
मुझसे तुमने एक बार यह तक न पूछा कि अच्छी तरह हैँ। जब गया था तब 
यही, इसी घर में तुम्हें सिसकती आँसू बहाती छोड गया या। उसी ममत्व को 
मन में बसाये रहा । वे आँसू एक दिन भी नहों भूछा । कैसे भूल सकता था, 
कैसे उन मोह की बातों पर धूल डाल पाता ["**प्र यहाँ अब लौट कर आया हू 
तो लगता हे कि मानो हम लोगों का कोई “परिचय ही नहीं है, कोई ni 
नहीं है । मेरे और अपने बीच, तुमने इन चार सालों में जैसे बहुत मोटी दीवार 
चना कर खडी कर ली है ।* 

प्रमा फिर नहीं बोली । पर अब 
और छगा.कि कोई कलेजे में छुरियां | 
थोड सहतीं set रही | 

i Haa करके बोला-- इन सब बातों को तुमसे कहना 


उसका हृदय और शरीर यर-थर होने लगा 
भोंक रहा है, सारी ताक़त से । उस अपार 
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भी नहीं चाहिये था | किस अधिकार से मैं तुम्हें ये बातें कह रहा हूं। शायद ब 
कोई अधिकार नहीं है । तुम्हें शायर सुनने की इच्छा भी नहीं है--? 

अब और सहा नहीं जा जायगा । कलेजा निकला जा रहा है ! कण्ठ र 
गया । तव कातर वाणी से, काँप कर इतना ही कहा--“'यह कैसे जार 
लिया” 5 ' p # 

रामदेव ने मानो व पाया.। वह उठ कर बैठ गया । स्वर को संयत करे 
कहा--' मुझे एक महीने से अधिक हुआ यहाँ आये । तुमने इतने दिनो में कमी 
मुझसे बोलने की कोशिश को ? कोई वात कही मुझसे--एक शाब्द !” 

कण्ठ रघा था । देही काप रही थी। कातर वाणी से केवल इतना कहा- 
“कसे ये वातें सोच लीं--” और आँसू वह चले ! 

रामदेव ने वह स्वर सुना और मानो निरुत्तर होकर कहा--- और मैं का 
अन्दाज लगा सकता था ?” 

आयू छरुछरू कर के गिर रहे थे। देट कांप रहो थी ? अंब्रेरे को ओर मू 
केर क उसी कातर वाणी से कहा--“ओर॒ कुछ भी नहीं सोच सके ! केवल गे 
ऊपर अविश्वास को वात सोच ली--” 

रामदेव का हृदय भर Ñ पार 3 

गाद्‌ वह रहे थे। अंबेरे की ओर मह करके ta न दो 
होकर “सोचती यौ--हुम होगी के मुहु कर्‌ अपराधिनी वोली कार 
oe Lung, को: मुळ गये हो; अवं याद न आती होगी! 

रामदेव विह्वल हो 2 MEN nk | 
याद रक्खूगा प्रमा p MIT तुम्हें भुला कर फिर और का 

अपरा 

न कली, बी 


अपराधिनी बोली आँसुओं को झडी वहा « | 
$ ही वहा कर--“मेरे-तुम्हारे बीच ही 
3 ता नही रहो । तुम बड़े आदमी हो, कालेज में पढ़ते हो । मैं ग़रीब हू, ग 


है, दरि हू मैं क्या अव तुम्हारे याद रखने योग्य ह.” 


सुओं की झड़ी वहा कर-- 'मैं इस योग्य नहीं हॅट 
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प्रमा : १०७. 


रामदेव ने मानो बहुत दुःख पाकर धीरे से कहा--“'यह सव तुम क्या कह 
रही हो प्रेमा ! ' 

पर उसने न सुना । आँसुओं के बीच कहती गई पगली होकर-- उस दिन 
जब आये थे, बहुत इच्छा हुई कि एक बार तुम्हारे चरण छू रू । कब से इस 
इच्छा को पाले थी । पर अपनी ओर देख कर साहस नहीं हुआ । तुम्हारी चरण- 
रज नहीं ले सकी--”कहती अपराधिनी नें घुटनों में छिपा लिया और फूट 
कर रो उठी | | 

रामदेव गद्गद्‌ हो गया था । खाट से उठकर वह प्रेमा के पास आ बैठा 
और उसके सिर पर हाथ रख कर बोला विह्वल स्वर में--/आज यह तुम केसी 
बातें कर रही हो प्रेमा ! मैं तो वही तुम्हारा “रामू दादा' हँ-- 

तव अपराधिनी प्रेमा ने रामदेव की गोदी में अपना सिर रख द्या और 
रोती रही 177 Ye: 

रामदेव दरवाजे की किवाड़ें शायद यों ही खुली छोड़ आया था । जाने कौन 
आदमी खले दरवाजे से खीतर चला आया और आँगन में आकर पुकार उठा : 
“पंडितजी, मास्टर साहव l” और रामदेव चपल गति से प्रेमा का सिर गोदी सेः 
हटाकर खड़ा हो गया । वह कुछ कहना ही चाहता था कि थानेवाला Tg को 
घूमा और पलक मारते बाहर हो गया । 

रामदेव अवाक्‌ होकर खड़ा रहा | 

| ड £ 

कल्याण सिंह ठाकुर का लड़का शहर के हाईस्कूल में पढ़ता वा l उ 
'लगुन' चढ़ रही थी । डिपटिन भी वहीं गई थीं और सारे गाँव में बुलाव है 
सव गये, पर छोटेलाल नहीं गया । छोटेलाल पर कल्याण सिंह का बहुत Haa 
पिता के दोस्त हैं । चारो ओर नजर दौड़ाई और अपने मजूरा से 2s | 
तो, जल्दी से छोटेलाल को बुला ला “सो उसने लौट आकर कहा Sa s 
वे हैं नहीं घर pega चढ़ गई और एकान्त हुआ तो अवसर TE 
के लड़के दुलारसिह से बोला aa एक मजेदार बात सुनाय छ"ह : 


क्या मजेदार बात हें? 


xX 
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2 आञ्चलिक कहानियां 


बोला कि--“एक आदमी, जाने कौन थां, मास्टर साहब की बहिन उसकी 
गोदी म 22 न 
दुलारसिह ने उसे डाँटा तो छाती हाथ रखकर बोला कि-- जिसकी कहो 
कसम खा जाळे, मैंने अपनी आँखों से देखा ह . | 
+ + i + 
सुबह तड़के-तड़के छोटेलाल आ पहुँचा । जाने कहाँ से डळू बढ़ई को पकडता 
लाया । साईकिल दीवाल से टेक दी और कोठे की किवाड़ों के पार आकर इह 
बढ़ई से बोला--“भीतर आ जाओ दाऊ। 
किवाड़ों की 'चूरें टूट गई थीं । भिडते न थे, कोठा यों ही खुला रहता। 
असा जाने कितनी बार कह चुकी थी कि भैया, किवाड़ें ठीक करवा दो कोठे की। 
अव आज उसकी सायत आ गई । 
sg बढ़ई ने किवाड़ें घुमा-फिरा कर देखीं, फिर वह वहीं बैठ कर अपना 
बसूळा चलाने र्गा खट-खट । 
छोटेलाल जाकर नहाया-घोया, सन्ध्या-पूजा की फिर प्रेमा को पुकार कर 
वोछला-- कलेवा करूँगा, कुछ है खाने को ?” 
चाची की दी हुई गुझिया कटोरी में रख कर प्रेमा ले आई और छोटेलाह 
वहीं पूजा के आसन पर ÅST खाने लगा । 


अब तक बात न हुई थी अव प्रेमा को अपनी रास्सा की याद आई तो नारा 
जगी के स्वर में पछा-- “रात क्यों नहीं आये ?” 


पर 


A 


छोटेलाल के मुह में गुझिया थो। उसे निगल कर बोला--“सच बताऊं हिं | 


शूठ 


रमा ने रोका तो हेंसी आ गई। हॅस कर कहा-सच बताओ | 


छोटेलाल ने कहा-*“'अच्छा सुन, रात की गाड़ी से कांग्रेस के समाप 
आनेवाले थे । इसी से रुक गया उन्हें देखने को ।”” 


आये फिर कांग्रेस के सभापति ?” 
आये 1” 
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प्रेमा को फिर गुस्सा आ गया । नाराज़ होकर .कहा--“तुम बड़े बुरे हो: 
| कया! मुझे क्यों न ले गये? मैं भी देख लेती !” 
छोटेलाल हँसकर बोल-- 'अरे पागल,मुझे प्रया पहिले से माळूम था | वे तो. 
अचानक आ गये । देहली जा रहे थे । 
देखनेवाले सब स्टेशन पर पहुँच गये थे।” 
प्रेमा को विश्वास हो गया तो उसने सोचकर पूछा--'क्या कहा भैय्या 
उन्होंने ? कोई बात कही ? | | 
छोटेलाल पानी का de पीकर बोला 'और क्या कहते, यही कहा कि | 
` | लोग खहर पहिनो, चरखा कातो और गुलामी तोड़ो ।' . | | 
प्रेमा को याद आई । चोंक कर बोलो--- भैय्या, मेरा चरखा बनवा दो 
दाऊ आ गये हैं, अभी बनवा दो । मैं भी कातूंगा चरखा । ' 
* छोटेलाल ने खड़े होकर केंहा--बनवा दूँगा । "" | 
उसी समय चप्पलों की आवाज करता रामदेव आ पहुँचा । प्रमा सामने ही 
| इही थी । दोनों की दृष्टियाँ अनायास ही मिल गई । ओह ! --छजाकर भीतर 
को भाग गई वह । $ 5 
यह चिर स्नेहमयी दृष्टि पा लो है; सारे विश्‍व का वेभव मिल गया है । अब 
कुछ अभाव नहीं रहा । पिछली रात उसके हदय की सारी रिक्तता उसके मन का 
| | सव दुख-दर्द हर ले गई है । वह आज़ मर जाय तो भो दुख Hai लगेंगा ॥ _ 
लजा कर भीतर खड़ी थी और उल्लास हिलोरें मार रहा था | 
छोटेलाल ने रामदेव का हाथ पकड़ा और उसे बाहर eb ES | 


में 15 

$ एकान्त. में तख्त प ड़ा.था एक । उसी पर दोनों आ मे 

| कि कळ रात काँग्रेस के सभापति को देखने के अतिरिक्त चर 55 
आशय था कि--दो लड़के हैं । एक कें जमींदारी है योड | 


प है। दुसरा इ में पढ़ रहा है गौर फत गी र ह 
| सुनकर रामदेव को प्रसन्नता हुई या नही हर sa ar 


छोटेलाल बोला--“जो किसी तरह इस र 
सफ समझ अपता । प्रेमा को योग्य वर मिळे जाय, यही मेरे Se 


| 
| 
| 
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११० आञ्चलिक कहानि 


अभिलाषा है । और कुछ मुझे करना-धरना नहीं है । उसे बापु मेरे ऊपर छोड ग्रे 
हैं, सब के बदले मेरे लिये अब वही है। और. उसने रामदेव से पूछाकि- 
तुम्हारी क्या राय हैं ?” तो रामदेव बोला कि--ठीक हूं । मे. तो सदा शिक्षा कष 
महत्व देता हूँ । | 

छोटेलाल प्रसन्न हुआ, फिर उसने एक साँस खींच कर कहा-- इससे बढकर 
और योग्य वर प्रेमा के लिये नहीं पा सकंगा.। उसके पिता यदि राजी हो जाँय- 


'शायद लेन-देन का प्रइन उठे ईश्वर ने मुझे किसी योग्य नहीं किया । उतनीसी | ., 


मेरी आमदनी है, इतनी-सी औकात है ! जाने वे लोग राजीहोंगे या नहीं ! 
रामदेव धीरे से कहा--“राज़ी होंगे क्यों नहीं होंगे-“' 
छोटेलाल ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--“कल रविवार है, मेरी छुट्टी है। 
'वे लोग मान जायें तो कुछ “शगुन' कर आऊंगा । तुम चलोगे मेरे साथ ? 
रामदेव ने कहा-- 'चळूंगा । 
> xX , X ७ Ay वि x 
उधर से लौटे तो दोनो चुप थे। गोव्रूलि आ गई थी और सड़क के वीच 
दोनों साथी चुप्पी, थकान और उदासी लिये चले आ रहे थे। ` 
' गाँव पास आने लगा । एक मुराव अपनी वारी रखाने आ रहा था । आमने: 
. सामने हुये तो उसने दोनों को पालागन की और आगे ag गया ।- निस्तब्धता को 
` “वह तोड़ गया तो मानो बोलने का साहस हुआ । छोटेलाल ने मुँह खोला और 
तनिक खाँस कर कहा-- “अब क्या कहते हो 2 न 
"रामदेव ने धीरे से कहा--“सोच देखो और कुछ दिन ।” | 
छोटेलाल वोछा--सोचने में यह लड़का हाथ से निकळ जायगा । IA 
'जाने कितनी शादियाँ आ रहो हैं । वैठा रहेगा क्या ?” . : 
Ha हो गया । छोटेलाल ने थोडा रुक कर कहा--एक उपाय है 
“aT rs ३ 
गेरे कस 
लाल ने = 
यह काम कर पाथरे 1 u थोड़ा रक कर कहा--'और 
; “व्या शा बे ला 
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प्रेमा ९५ 
जगेसर की बहिन ने घड़े को रस्सी से बांध कर कहा-“सब करमों की बात 
है भैना ! कहाँ तो छोटे के बाप अपने बालकों को ऐसे लाड़ लड़ाते थे ओर कहाँ 
दोनों अब ऐसे अनाथ हो गये--कोई सहारा न रहा । तुमने प्रमा को देखा है ?” 


कुन्दना को चाची बोली--“अभी तो वह पानी भर ले गई है, घड़ी भर 
पहिले । सच कहूँ, बड़ा तरस लगता है छड़की पर । मुँह निकल आया हुँ वेचारी 
का, जैसे फ़मलकली सूख गई हो । हाय, कैसी हो गई है प्रेमा ! . कोई वात पछो 
तो ऐसे गिइगिड़ा कर बोलती है कि कलेजा निकलने लगता है।” , : 
जगेसर की बहिन ने कहा--“छोटे लाळ शहर में पढ़ाने चा जाता है और 
वह ज़रा-सी बाळक साँझ-साँझ तक अकेली घर में बैठी रहती है। क्या से कयां 
हो गया !” | 
'धनवन्ती बोली---“ये डिपटिन भी तो आ गई हैं, सामने वाली ।” 
चार साल बाद आई हैं ।” 
“सुनते हैं, इन पर ढाई सेर सोना हो गया है ।” 
होगा ! मालिक इतना कमा कर रख गये हैं, इसमें अचरज की कौन सी 
बात है । और अब तो दो दिन पीछे लड़का भो कमाने लगेगा चाहे तो सोने की 
अटारी बनवा हेंगी ।” | 
धनवन्ती कहने लगी--“सुना है, लड़का बहुत पढ़-लिख गया है । बडा 
आदमी बनेगा । तुमने देखा है उसे ? सुनते हैं, बहुत सुन्दर है और भला है ।” 
हाँ, बहुत भला है ag बाप की तरह मतलबी और कंजूस नहीं है । यह 
गरियारों का पानी उसी ने रुकवाया है, सब से कह-कह कर । ताल किनारे- 
वाली क्या पक्की करवा दी भंगियों के छिये। गाँव भर को भलाई पर नजर 
है उसकी ! सब को समझता रहता है । 
धनवन्ती वोली--“गोबर में कमल पैदा हो गया समझो । | 
सब जनीं अपने घड़े भर कर कँये से उतर चली कि सामने से एक सफेद- 
सी छाया-मूति निकल गई । 
जगेसर की बहिन ने Tak का कन्धा पकड कर दान ` 
यही है ।'' . | 
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९६५६ 27 | 
घनवन्ती घम कर देखने को हुई कि डिषटिन क्ला लड़का. रामदेव मोड हे | 
आगे निकल गया | 
a सामने घर की किवाड़ें खुळी हुई थीं। Aa से वह घसने लगा हि 
रुक गया । 


सटी चौखट पर, किवाड़ की आइ में जाने कोन खड़ा था चुप-चुप | 

रामदेव ने झुकपुपे में उसे पहिचान कर पुकारा-- भ्रमा !' : 

“भैया आ गये? 

घोरे से पतली काँपती-सी आवाज़ आई--“अभी नहीं । ' 

रामदेव तनिक रुका । जाने क्या कहना चाहता था। नही कहा । चौकठ 
पर चढ़ा और भीतर हो गया |” 

माँ तरकारी छौंक रही थो। उसने रामदेव से पूछा-- किससे बात कर 
Ta 

बोला--“प्रेमा थी । अंधेरे में खड़ी इन्तजार कर रही है छोटेलाल का।' 

माँ ने कहा-- अभी तक नहीं भाया छोटेलाल ? बड़ी नासमझी करता है। 
बेचारी लोंडिया इत्ती देर तक अकेली बैठी रहती है । माई नहों--बाप नहीं 
भैया है सो ऐसा बतक्‍्कड ओर छा परवाह । करम फूट ग्ये हैं प्रेमा के, जिए 
दिन से बाप मर गये ।“भय खाती होगी, इतने बड़े घर में कैसे TI 
अकेली रहे:! बुला ले उसे, मेरे पास आ बैठे ।” 

रामदेव ने कहा-- तुम्हीं आवाज़ दे लो ।” 

तब कढ़ाई में तीन बार करछुछो घुमाकर माँ ने पुकारा--“'अरी प्रमा! 
ओ प्रमा !” _ 

पतली करुण आवाज में प्रेमा अपने आँगन से बोळी--' हाँ चाची !” 

यहा आ जाओ बेटी वहाँ क्यों बैठी हो अकेली data? 


पतली करुण आवाज में प्रेमा पुकार.कर बोली होगा 
—, 3g भया भाता 
चाची फिर आऊंगी । 


x 
मुहल्ले-टोळे में घर-घर दिये जल गये तो छोटेलाल शहर से साइकिल लि 
लोटा । रसोईघर के कोने में मिट्टी के तेल ढिबरी > थो ga 
O igitized ngotri 
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बैठी थी वहाँ । चूल्हे की आग का प्रकाश उसके करुण मख पर पड रहा था । 
पिर से ओढ़नी उतर गई थी । पर ध्यान न था । घुटनों के उपर सिर रख लिया 
पा तिरछा करके और वेठी थी देही की सुध-बुध खोये कि मन उसका जाने 
किस अथाह समुद्र में इबता-उतराता चला जा रहा था । कहीं ओर-छोर नहीं 
है, विराम नहीं है। | 

धूल चढ़े पैरों से छोटेलाल उसके सामने आकर खड़ा हुआ । पर प्रेमा को 
सुषि न हुई । छोटेछाल उसका वह मुख देख कर मन ही मन रो उठा और एक 
बार तीव्र इच्छा हुई कि उस मातृ-पितृ-होन अनाथ बहिन को कलेजे से छिपा छे । 
सामने ही मुरझाये फूल-सा करुण चेहरा आग के प्रकाश में सो रहा था । छोटेलाल 
का दिल भ्र आया । पर प्रेमा को सुधि न हुई। सब की खबर बिसारे बैठी थी 
कि मन उसका जाने किस अथाह समुद्र में ड्बता उतराता चला जा रहा था । 
कहीं ओर-छोर नहीं है, कटी बिराम नहीं है । | 

छोटेलाल ने धीरे से पुकारा--'प्रेमा”” 

प्रमा चौंक पड़ी । फिर चेहरे पर कातर मुसकान लाकर पुकार उठो-- 
“मय्या l’; १८%: र 

छोटेलाल ने पूछा--“'क्या बनाया है तूने ? ' . | 

प्रमा मानो खुश होकर बोलो--“मसूरी बनाई है । रोटी सेक भय्या ?” 

` छोटेलाल बोलां--'बना ले रोटी मैं तेरे साथ ही खाऊंगा।” 

फिर वह कपड़े उतार कर कुंये पर डोळ लेकर गया । बड़ी देर तक हाथ मुह. 
षोया और उधर से एक ताजी डोळ भरता छाया | PEREO 

दोनों भाई-बहिनों ने साथ बँठ कर खाया और फिर पास-पास खाटें बिछा 


कर लेटे । दीवाल की कील पर लालटेन लटका लो और fra खोल लो ।'""* 


बाहर सन्नाटा छाया था और अंघेरो रात कुंडलिया मारे बैठी थो चारों 
भोर से । राह में कोई कुत्ता भूक रहा था और बूढ़ी मालकिन के खासने को . 


गावाज जब-तब आ जाती थी । | नर | 
छोटेलाल अपने विस्तर पर बैठा था प्रेमा खाट पर उलटी होकर लेटी थो । 


दोनों कुहनियों को जमाकर दोनों हथेलियां ठोढ़ी पर ली थीं ओर दोनों अलपक 
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आँखों से 'भैय्या' के मुँह की ओर देख रही थी चुप-चुप ओर छोटेलाल उसे महा- | 
भारत की कहानी सुनाने लगा । i 
सहसा प्रेमा बोल उठी--सुभद्रा श्रीकृष्ण की कौन थी भय्या. ?” 
श्रीकृष्ण की बहिन थी ।' ॒ 
“तो अर्जुन तो श्रीकृष्ण के मित्र थे; अर्जुन को भी बहिन ही हुई । उसी से 
फिर “ब्याह कर छिपा !”--धोरे से कहा । 
« छोटेलाल कहानी सुनाने में बहुत मशगूल था । जल्दी में बोला--““उनः 
दोनों में भीतर 'प्रम' हो गया था ।” | 
प्रम हो गया था! ॒ 
प्रमा चुप हो गई.। छोटेलाल फिर कहानी सुनाने लगा. और .बहुत दूर तक 
सुनाकर उसने पृछा--''अच्छा, यह अश्वत्थामा किसका बेटा था, वता तो! | 
प्रमा मानो स्वप्न से जगी । बोली-“कौन ?”” और अपनी आँखें मलीं उसने। 
छोटेलाल ने समझा--नींद आ रही है इसे बोला--“'अब तू सो जा। 
बाक़ो कल सुनाऊँगा ।”” और वह अपनी किताब पढ़ने लगा । l 
i प्रमा ने हौडे से एक साँस खीचो । और -करवट लेकर पड़ रही ।”” 
अजुन श्रीकृष्ण के मित्र थे । सुभद्रा श्रीकृष्ण की बहिन थी । अर्जन ने सुभद्रा पे 
' गाह्‌ कर ल्या । दोनों में भीतर हो भीतर प्रम हो गया था ।'** 
. शायद बहुत बचपन में दोनों साथ-साथ रहे होगें। सुभद्रा बहुत सुन्दर 
gnit बहुत गुणवती, वहुत शीलवती । राजा की कन्या थी तो राजा के लड़के 
से प्रेम हो गया । उंसी राजा के लड़के के साथ फिर ब्याह हो गया" 
जर बह राजा की लड़की न होती, किसी गरीब कीं लड़की होती, तो क्या 
जहे राजा का पुत्र अजुन उससे ब्याह करता ? नहीं करता शायद । कहीं! राजा 
का पुत्र: किसो गरीव को लड़की से ब्याह करता है | और अगर प्रेम हो ? ना, 
। उजा हा पुत्र गरीव की लड़का से काहे को प्रेम करेगा ! कहीं ऐसा होता है” 
' , अभा ने होडे से एक साँस खोंचो ओर फिर इधर करवट ले लो । अपर 
Hala REI प्रमा एकटक होकर उन्हें देखती रहो 'देखती रही 
गण 5 त इन्हों में मेरे बापू होंगे कहीं e 
+ 
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O पहर भर दिन चढ़े खा-पीकर छोटेलाल शहर को चल दिया तो प्रमा 
रसोईघर से वाहर आ खंड़ी हुई सव काम छोड कर और नीची आँखे किये 
'बोलो--'भेया, जल्दी आना । मुझे साँझ को डर लगता है अबेरे में-।” 

, छोटेलाल को हसी आ गई. पूछा डर लगता है ?” 

प्रमा.ने सिर हिलाकर कहा--“'हाँ । ” 

छोटेलाल हँस कर वोला--“काहे का ? भूत-चुड़ेल का ?” 

प्रमा ने सिर हिलाकर कहा--“हाँ [” 

छोटेलाल और हँस कर बोला--''तो चाची के पास चली जाया करो ।” 

प्रमा ने अस्वीकृति में सिर हिळाया । तो छोटेलाल ने अचरज से पूछा 
“क्यों?!” 

प्रमा ने धीरे से कहा--बहाँ जाते मुझे वहुत शरम लगती है--? 

“शरम लगती हूँ! क्‍यों?” | 
प्रमा ने धीरे से कहा--”रगती है Ka 

छोटेलाल ने सायकिल आगे वढा दी और बोला--“अच्छा, अबेर नही 
'करू गा ।” | | 

“Aae के इस पार होते ही उसने रामदेव को खड़ा पाया । रामदेव 
वोला--“रात तुम शायद वहुत देर करके आये ।' 

छोटेलाल हँस कर पूछने लगा--- तुम्हें कैसे मालूम ? . | 

“प्रेमा यहाँ अँधेरे में खड़ी तुम्हारी राह देख रही थी। जल्दी क्यों नहीं 
आते ?” es | 

छोटेलाल ने मानो तनिक दुखी होकर कहा-- क्या कहूँ; कोशिश करता हें 
तो देरी हो जाती है--” फिर रुक कर बोला--“प्रमा को डर लगता हे । तुम 
शाम को जरा देख लिया करो ।' .. | | 

रामदेव ने कहा-- अब मैं याद रकखूंगा । 7" 

और सूरज ढले अचानक रामदेव प्रमा के सामने आ खड़ा हुआ तो वह 
बहुत संकुचित हो उठो और जाने केसी एक घबशहट उसके जी में आ गई। 
तरकारो काट रही थी, सो भी जैसे रुक गया और लज्जा से सिमट-सिकुड़ कर 


बैठी रही निश्चल, भीतर घबराहट को दबाती | 
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इतनी देर तक कोई वात ही न हुई तो रामदेव को भी थोड़ा संकोच छगा। 
और उसने सोचकर पूछा--“भैया नहीं आये अभी ! 
प्रेमा पलक झुकाये होले से बोली-- नहीं ” उसका स्वर काँप रहा था। ' 
“इर्‌ तो नहीं लगता हे?” 
नहीं ।--बहुल होले से कह दिया । उसका स्वर काँप रहा था थर 
लज्जा से घिरी सिमिट-सिकुड़ कर बैठी थी निश्‍चल, भीतर घबराहट को दबातो। 
घडी भर रामदेव खड़ा रहा, फिर उल्टे Ri लोट चला । तो अपने आप 


नज़र ऊपर को उठ गई और भीतर की वह घबराहट जहाँ की तहाँ रुक गई 
और जाने कसी होकर वह एसका जाना देखती रही ओर फिर मानो चारो थोर | 
भयानक शान्ति और चुप्पी आ बिराजी और बाहर-भीतर सब कहीं स्थिरता हो 
गई और तव प्रेमा ने मानो अतर समुद्र में अपना मन डुबो लिया a 


` एक राजा का लड़का--एक राजा को लड़की । उन दोनों में प्रेम हो गया। 
फिर व्याह हो गया दोनों का" 
“राजा का पुत्र गरीब लड़की से काहे को प्रेम करेगा ! कहीं ऐसा होता 
है ।--- प्रमा ने मानो अतल समुद्र मॅ. अपना मन डुबो लिया |" 
धीरे-धीरे सूरज पूरा डव गया । रात घिरने लगी । आसमान की छाती 
फोड़ कर दो-चार तारे झिलमिला भाये । 
““धोरें-घीरे अंधेरा बढ़ने लगा, रात काली होने लगी । प्रेमा उसी अंपेरे 
में, चोकठ पर खड़ी थी ओर आँखें आँसू बहा रही थीं छर-छर । 
बाहर नहीं, कलेजे के भीतर खूब चीत्कार करके रो रही थी। सब ओर 
अन्धकार ही अन्धकार छाया था । 
“gai!” 
- चौंक रही । घबराकर अंधेरे में जल्दी से आँसू पोंछ लिये । 
यह्‌ अवाज सुनी । एक बार उस ओर देखा ओर हृदय का रक्त खट्-खद 
| बजने लगा । 
रामदेव था । उसके नजदीक, आकर वोळा--''भैय्या आज नहीं आयेंगे ! 
मुझ सड़क पर होरी बनिया मिला था, उससे कहुला दिया है ।” 
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प्रमा को आवाज न निकछो । हुश्य. का रक्त उसी - -लरह -खद-खट करके 


| बजता रहा । 


रामदेव ने पूछा--खाना खा लिया तुमने?” 
तो उसी रु थे हुये कंठ सं कहा, बहुत घोरे स--'“नहीं' 
रामदेव सान्त्वना के स्वर में बोला--“तो तुम खाना खा लो । मैं अभी आ 
रहा हूँ । रात तुम्हारे पास रहेगा । चिन्ता मत करो । सुबह भैया आ जायेंगे । 
तुम खाना खा लो--” 
- e} +$ o 
कह गया है--अभी आ रहा हूँ। रात को तुम्हारे पास रहुँगा । प्रमा के हृदय 
की गति धोरे-धीरे तीब्र होने लगी । और एक सन्तोप, एक अव्यक्त आह्लाद, एक 
रूज्जा, एक घबराहट उसके भीतर घिर-घिर उठे । 


भय्या वाली खाट रामदेव के लिये बिछा दी । लालटेन कोल पर टांग दी 


आर दो घंट पानी पीकर प्यास बुझा लो । 


कह गया है--अभी आ रहा हूँ रात को तुम्हारे पास रहुँगा प्रमा के हृदय 


की गति तीव्र होती गई 

पहिले रसोईघर के पास खड़ो रही । फिर 'उसारे में आ गई फिर खाट 
वर बैठी रही । फिर कोठरी के आगे चौखट पर जा खड़ी हुई । फिर लोट आई 
और आँगन के एक किनारे do गयी चुप-चुप । 

चार साले हो चुकीं । चार साल स पहिले की बात आज फिर उसके 

सामने आ खड़ी हुई । उससे पहिले की, फिर और पहिले की--एक-एक बात 
मानो उसके अन्तस्थल की पाटी. पर खूव गहरी होकर खुदी हे । एक-एक बात 
उसे याद है । उन बातों को कैसे भूलेगो ? कैसे वह उन्हें मिटा पायेगी ! 

अब आज जीवन ऐसा हो गया हूँ । तब क्या वह आज की तरह थी ! आज 
लगता है कि स्वप्न थां एक--सो अचानक आँख . खुल जाने से टूट गया । इसी 

याद आता हैं । 

ह य इतने खेलं- Pa इतनी लड़ाई-घड़ाई, रोना-धोना और 
मान-गुमान । फिर स्लेट पेंसिल, कितावें-कार्पियाँ और दुपहरियों-दुपहरियों भर 
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१०२ | आञ्चरिक कहानियाँ 
को पढ़ाई । उन दिनों की याद उसे कर्म! रुलाये बिना नहीं छोड़ती । रामदेव 
की किताब पर उसने स्याही गिरा दी थी । तिस पर रामदेव ने उसे बहुत.मांरा। 
और जब वह अकेले में बैठ कर रो रही थी तो रामदेव ने आकर उसके निहोरे 
किये और कहा--लो, तुम मुझे मार लो !' फिर एक पैसे का पेडा लाकर उसे 
खिलाया था।””माँ से छिपाकर शकरकन्द और आलू दुपहरियों में भून-भूत 
कर उसने रामदेव को खिलाये बदले में रामदेव ने उसकी कापियाँ राँको और 
किताव की जिल्द बाँधी ।दूसरे दर्ज में रामदेव उससे गणित के सवाल निकल- 
वाता था । उसने नियम बना दिया था--एक ग्रलती पर एक पैमाना मारेगा। 
प्रमा से गलती हो जाती तो वह कातर होकर अपने आप हथेली फेला देती | 
उसके आगे । और रामदेव मारने लगता तो घिया कर कहती--'धीरे दादा-' 
हाय, ये बातें अब कसे भुलाई जायेंगी ! इतना सुन्दर स्वप्न देखा था--अब वह 
ल भुळाये नहीं भूता । दुख की घड़ी में, कष्ट की वेला में, कङ्काली-गरीबी 
भें भा याद स नहीं उतरता । वे दिन कहाँ चले गये”“और उस दिन वह या 
हुआ था --अपलक होकर अपनी ओर रामदेव को निहारता देख कर लज्जा 
छग आई थी । कितनी शरमाई थी वह !--रामदेव उसे अपलक होकर निहार 
रहा था। अचानक देखा और खूब छज्जा लगी-- खूब शरम आई ।" "अच्छा, 
तया छज्जा लगी थी ? क्यों वह शरमा कर उसके सामने से भाग गई थी? 
शायद सयानी हो गई थो इसलिये ।”'“फिर उसी दिन से रामदेव के आगे आने 
में शरम लगती थी और हमेशा रामदेव से बातें करने को जी तरसा रहता 
था ।”"फिर उससे एक दिन अम्मा ने हस कर कहा था कि--बेटी, अभी पु 
तनिक धीरे-धीरे बढ़ । बाप को चार पैसे तो इकट्ठे कर लेने दे ब्याह के लिये। 


आ के नाम से उसे कैसा डर रगा था । उसने amt से कहा था 
कि--मैं करू गी ब्याह ! अम्मा बहुत हँसी थो Mag सचमुच सयानी 
हो गयी थी। इसी से शायद फिर ओर मो शरम आने लगी । रामदेव के सामने 
ny ar घेरने लगी ।““'पर रामदेव नहीं मानता था। वह जबरदस्ती उसे 
z त्तहाँ, व-तब रोक लेता, जबरदस्ती बातें करता ओर जबरदस्ती हैसा 

स । “उस दिन रामदेव ने उसका हाथ पकड़ लिया ओर उसकी हथेली अपने 
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बोलछा-- 'चाची को समझाना होगा । मुझे रुपये दे दे और मेरा घर लिखवा 
'लें। फिर मैं किराया देता रहेगा घर का, जितना वे कहें 1” | 
रामदेव नहीं बोला तो छोटेछाल को थोड़ी निराशा होने लगी, धीरे से 
बोला--और मंरे लिये कोई रास्ता नहीं हैं नहीं तो फिर उसी मिडिल-पास से 
Ane जोड़ दूँगा प्रेमा की ।? 
5 > j np 
पर चाची न मानीं । रामदेव ने आकर साधारण भाव से सुना दिया कि-- 
“वे कहती हैं, इतने रुपये मेरे पास नहीं हैं। दो-तीन सौ की अगर जरूरत हो 
'तो इन्तज्ञाम हो सकता है । घर-उर लिखने की जरूर नहीं है ।”” 
छोटेलाल को धक्क्रा-सा लगा, पर तो भी हँस दिया और वोला--“दो-तीन 
सौ से ब्याह हो जायगा सब l” 
रामदेव चुप रहा | छोरेलाल गहरी साँस ली. और उठकर भीतर चला 
गया!" | | | 5 
नहाना था उसे । धोती ढं ढ़ता रहा, नहीं मिली । प्रेमा रसोईघर में थी । 
उससे पुकार कर पूछा तो बोली कि भैया, मेरे सन्दुक में होगी । छोटेलाल ने. 
उसका सन्दूक खोला और धोती उठाई कि किसी चीज़पर उसकी नज़र जा पड़ी । 
क्या है? उठा कर देखा और उसे हाथ में लिये प्रेमा के आगे आया और उसे 
दिखा कर पूछा कि--यह कहाँ से आई, चाँदी की डिब्वी ?” प्रेमा का चेहरा 
उतर गया । चांदी की कामदार, सिन्दूर रखने की गोल डिब्बी सामने भैय्या 
अपने हाथ में लिये देख रहे हैं । हकला कर वोली-- चाची ने दी हु” ' 
सुन कर छोटेलाल ने अचरज से कहा--“अच्छा !” और हुँसी आ गई और 
'डिब्बी फिर उसी जगह रख कर वोला मन ही मन कि-- इतनी उदारता कैसे 
आ गई चाची में !' 2 
छोटेलाल खा-पीकर राहर को चला गया प्रेमा रसोईघर में ही थी और जाने 
कया गुने रही थी कि किसी ने कहा - देखना-- 
. चौंक कर प्रेमा ने सिंर उठाया तो सामने रामदेव को खड़ा पाया । चेहरे पर 
खाली आ गई । रामदेव के हाथों कागज में लिपटा कुछ था | उसे वहीं घरती 
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पर रखकर बोला--- इसे उठा लेना ।” और चप्पलों की आवाज़ करता Ta 
गया | 
प्रेमा अपने मन में धुकुर-पुकुर छिये उठकर आई । काराज के बंडल को सोह 
कर देखा--धोती थी एक, बहुत सुन्दर किनारी की । अवाक्‌, निशचर . होकर 
देखती रही और फिर आँखों में आँसू छछछला आये aa स्वीकार 
कर पायेगी ? अभी भैया ने वह चाँदी की डिब्बी देखी है । अभी उसने T 
वोला है। इस धोती को कहाँ छिपा कर रबखेगी ? यह स्नेह का दान? उसे लौठा 
देना. होगा । ज़रूर छोटा. देगी वह । की. 
x PE मण x 
ड्रिल मास्टर के वड भाई चुज्जी में काम करते हैं उन्हें बीच में डाला गया और 
वात आगे को बढ़ाई । लड़के के पिता ने कहा कि--“टीका पाँच सौ, लगुन में 
पाँच सो-- आर्च्य हूँ, कैसे छोटेलाल ने सब करे लिया | आखिर निरचय हो 
गया कि लड़का कालेज से आ जाये और आते ही टीका हो जाय । अगले महीने - 
के वाद व्याह की तिथियाँ हैँ । चाहे जिस: लर्न में हो जाय | | 
छोटेलाल सन्तोप की साँस खींच कर घर लौटा ।---- 
चाची न सही और साहुकार तो हैं मक्खनलाल बनिये के यहाँ पैसा बढ़ गया 
5 हहे ह क को खरीद ले । बह क्या छोटेलाल का घर और afiat 
: उन्हीं पिता के मित्र ठाकुर कल्याणसिंह क मार्फ़त वातचीत की । मक्‍खनलाल 
राजी हो गया । कुल चार हज़ार मिलेंगे । घर और afat और वह टपरियाँ 
सव मोल ले लेगा ।०“घर जाय, वगिया जाय टपरियाँ---कुछ नहीं है | 
जो कहीं वह किसी प्रकार प्रेमा को योग्य द का 
| 1 की योग्य वर के हाथों सौंप सका, तो atan 


उससे वढ़ कर भी छोटेलाल के लिये Ed बहिन 
छोटेलाल के आँसू बहने लगे |” और कुछ है ! “अकेली सूनी राह में चलते 
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रजिस्ट्री हो गई । घर, वगिया, टपरिया सव बिक गया चार हजार में ! 


दुलारसिह दो साल से हाईस्कूल में फ़ेल . हो रहा था । जगदीशशरण उसके 
साथ था । अब वह कालेज में पढ़ रहा है । उसने इण्टर दिया है इस साल ओर 


'दुलारसिंह ने फिर वही हाईस्कूल । 


उस दिन अचानक ही हहर में दोनों की भेंट हों गई तो गले लिपट गये 
दोनों । फिर बड़ी बातें हुई । जगदीश बोला-- सुना है भाई, तुम्हारी शादी हो ` 
रद्दी है! 

दुलारसिह ने प्रसन्नता से कहा-- और तुम्हारी Te Rel 

जगदीश बहुत शरमीला है । लजाकर बोला-- सुना है कि टीका होने वाला 
है मेरा । तुम्हारे गाँव के कोई 

दुलारसिह्‌ ने भारी प्रसन्नता से कहा-- हाँ, मास्टर है वे-उनकी बहिन 
है । मिडिल तक पढ़ी है, खूब योग्य है, खूब सुन्दर हू । 

जगदीश ने शरमा कर पूछा-- तुमने देखा है उसे ? 

“हाँ,” बोला-- “बहुत वार Lag बहुत ही अच्छी लड़की हैँ बहुत सुन्दर 
है, बहुत ! गुलाव के फूल-सा रग हूं । : 

जगदीश ने प्रसन्‍नता को दवा कर कहा-- अच्छा । और क्या जानते at 
उसके विषय में ?” 

दुलारसिह ने कहा--“पूछो कोई बात । ' 

जगदीश ने कहा--“ज्रा और पता चलाता | शीळ, स्वभाव, चरित्र यह . 


सब।” | 
दुलारसिह के. ओठों पर कोई बात आई ओर .रुक गई ।.बोला--अच्छा, 


ओर पता लगा लगा । | | 
ठीक उसी समय, यहाँ छत की आड़ में खड़ी प्रेमा ने बह कागज़ का बंडल 


रामदेव के आगे कर दिया। ` 
बहुत अचरज-सा लगा - उसे और त्रस्त 
इसे क्यों लोटा रही हो ? 
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११४ : आञ्चलिक कहानिया 


प्रेमा ने कातर वाणी से कहा--“बात कुछ नहीं है । तुम इसे के छो-...* 
रामदेव ने कहा--- हरगिज नहीं, तुम कारण बताओ, आखिर क्यों नहीं के 
सकोगी । मैं नहीं जान सकता ?” - | 
प्रेमा ने धीरे से कहा-- बात कुछ नहीं है--” | 
रामदेव को बहुत दुःख लगा । उसने कहा--'प्रेमा, मेरे हृदय पर आघात 
करते तुम्हें दया नहीं छगतो ? इतनी निष्ठुरता कहाँ से सीख छी--” कहते-कहते 
सजो का उ । उसी भरे गले से बोछा--“मेरी दी हुई कोई चीज़ 
अब स्वीकार करोगी ! अब तम्हें ‘स्ने भेंट देने का 
त तुम्हें मैं कोई स्नेह की ` देने का भी 


प्रेमा की आँखों से टपू करके आँसू की दो बूदें गिर गई। सिर नत किये : 


खड़ी थी ओर हाथ में वह वंडल था । 
` ` रामदेव ने शान्त होकर कहा--“लाओ--'' 
पर भ्रमा ने हाथ नहीं बढ़ाया । रामदेव खडा देखता रहा । 9 
a : प्रेमा उसी 
सिर नत किये, आँसू गिराती चली गई । घोती उसने रामदेव को नहीं दी । & 
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.कल्याणसिंह क कात के पीछे एक खेत था । उसी के किनारे-किनारे यह 
दुसरी राह थी। छाई थी और कुछ सूझ नहीं रहा था । प्रेमा वारःवार 
'फिसळनें लगी तो रामदेव ने कहा--“मेरा हाथ पकड़ लो ।” प्रमा ने हाथ पकड़ ` 
लिया और डग-मग होती चहने लगी 1" | 
वही मजूरा वैलो को सानी देने आया था । लालटेन लेकर और | 
mepi दूर से उसने 
| को दे पकड़े तो लालटेन रख कर भागा । दुलारसिंह चौपाल पर 
किसी से हँस रहा था मजूरा उसका हाथ पकड़ कर विना कुछ बोले खींच ले गया 
उधर और जरा आड़ से दिख्वाया हाथ उठाकर. कि--'“अपनी आँखों से तुम खुद 
देख लो !” : | 
दुलारसिंह ने आदचर्य से देखा--खेत कीं मेढ घर सुनसान राह में कोई प्रेमा 
. का हाथ पकड बढ़ा चला जा रहा हे प्रेमा उससे सटी है अंधेरा है, सुनसान राह ` 
है, दो स्त्री-पुरुष हाथ में हाथ थामे सटे-सटे.चले जा रहे हैं, पतली-सी मेढ़ पर । 


कालेज से उस छड़के के आने की खबर मिल गई तो फिर उसी दिन छोटे- 
'छाल रामदेव को साथ लेकर शहर आया । ड्रिल-मास्टर के भाई को भी साथ 
लिया और चुङ्गो के बलक साहब के घर पदुंचे । बड़ो खातिर को बातें हुई कळक 
साहब के पुत्र जगदीशशरण को बुलाया गया । छोटेलाल ने उसका वह शीछ- 
संकोच देखा तो गद्गद्‌ हो गया--कंसा देवस्वरूप है ! | 
. ` मंगल को शुभ दिन था । मंगल को ही टीका चढ़ाने का निश्‍चय हुआ और 
छोटेलाल उस समय जबरदस्ती से जगदीशशरण के हाथ पर दस रुपये रख कर 
हाथ जोड़ कर चला आया । ` पर न | : 
___ ड्रिल-मास्टर के भाई अपने घर गये और ये दोनों गाँव को लौटे । आज 
छोटेलाल को जाने कितना. उत्साह था । चलता-चलता. बार-वार छाती तान लेता 
और मन ही मन ईश्वर से प्रार्थना करता--मेरे रक्षक तुम्हीं dl और 
मेरा कौन है! इस काम को पूरा करना भगवान्‌ ! मैं अनाथ हें और मेरी बहिन `. 
अनाथ है ।' , | | 
पर रामदेव बिलकुल शान्त भाव से चला आ रहा था । वह जाने क्या सोच 
रहाथा। ` | 
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सहसा छोटेलाल ने चलते-चलते उसकी ओर देखा, और मुसकरा कर पूछा-- 
` “कैसा है लड़का ?” | 

रामदेव ने उसी शान्ति से कहा--“बहुत अच्छा है । 

फिर थोड़ी देर चुप्पी रही । फिर रामदेव ने प्रश्‍न किया चलते-चलते कि 

“(रूपया का क्या प्रवन्ध करोगे ? 

छोटेलाल ने धीर भाव से कहा--“रुपयों का प्रवन्ध कर लिया R . 

“रुपयों का प्रबन्ध हो गया !”--रामदेव सफ़ेद चेहरे से बोळा-- “कह 
से मिला?” 

छोटेलाल ने धीर भाव से कहा-- मैंने घंर-बाग़ बेंच दिया है-- 


. a 
— 3 n Ce] 
क a 


मंगल को 'टीका' चढ़ाना था । सनीचर-इतवार दो दिन काट कर सोमवार 
को छोटेलाल टीका का सामान खरीदने शहर गया । स्कूल से छुट्टी ले ली थी । 
दिन भर सामान खरीदने में लगा दिया । हलवाई को :लड्डुओं के रुपये देकर 
सड़क पर उतरा तो धूप चली गई थी । . | | 

वह सव सामान ड्रिल-मास्टर के घर रखने आया तो वे ड्रिल-मास्टर के भाई 


मिल गये । उन्हें सव चीज़ें खोल-खोछ कर दिखलाई तो ऐसा लगा कि सकपका 


रहे हैं। 
वात क्या है ?-अन्त में, उन्होंने छोटेलाळ से रुक-हक कर कहा कि--वलर्फ 
साहव टीका नहीं चढ़ायेंगे ।” | 
छोटेलाल को मानो किसी ने आसमान से नीचे ढकेल दिया । क्षण भर के 
लिये जेसे वह नहीं रहा । फिर बहुत संयम करके उसने पछा क्यों?” 
हे उत्तर वहुत भयानक था । छोटेलाल का चेहरा लाल हो गया वत्वण और वर्ह 
कोव से काप कर वोछा--“कहनेवांले को जीभ निकाल लूंगा ! किसने कहा है ?” 
ड्रिल मास्टर के भाई उसका यह आव देख कर डर गये । शान्त स्वर से 


बोले -जगदीश से किसी ने कहा है। और उसी ने चिद की है कि मैं यह शादी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





Ba ७७७७ RRR NR 


प्रेमा 


छोटेलाल के आगे अंधेरा AA” 


--यह उसी रात की बात है । छोटेलाल के घर की बाँयी ओर की तिदरी 


इस बरसात में टूट गई थी, खेंडहर हो गया था उघर । जव रात आधी से ज्यादा 
खिसक गई तो उसी खेंडहर के बीच से एक छाया-मूति लुकती-छिपती आँगन के 


` किनारे आ खड़ी हुई ओर फिर पैरों की चाप छिपाथे प्रेमा की खाट के पास आ 


पहुँची । छोटेलाल की नींद मशहूर हैं । कान पर ढ़ोल बज रहे हों, तो भी सोता 
रहेगा । वह उधर को करवट लिये सो रहा था । छाया-मूर्ति ने प्रेमा का हाथ झख 
झोरा तो वह घबराकर चिल्लाने को हुई, फिर अचानक उस मुख को दख कर 
शान्त हो गई । कलेजा घड़कने लगा । रामदेव ने : इशारे से कहा-उठ आओ ! 
प्रेमा सॅभल कर उठ आई । तिदरी की आधी दीवाल रह गई थी एक ओर । 
उसी के नीचे दोनों आं जड़े हुये । प्रेमा की देही थरथर काँपने लगी । देखकर 
रामदेव ने उसका हाथ पकड़ लिया अपने हाथ में और बहुत धीरे से कहा--घव- 
राओ मत !” 

प्रेमा जैसे थोड़ी स्थिर हो गई । रामदेव ने उसे अपने पास बैठा लिया और 
पागलों की तरह उसका एक हाथ अपनी छाती के पास दाव लेकर करुणा-भरी 
आवाज़ से बोला-- प्रेमा! 

प्रेमा काँपतों बैठी थी । वंया वह स्वप्न देख रही हे? 

रामदेव कातर होकर बोळा — भैय्या ने तुम्हारा ब्याह. व्हराया हुँ । कल 


टीका चढ़ाने जायेगे” 
प्रेमा काँपती बैठी थी । क्‍या वह स्वप्न देख रही है ! 


रामदेव ने कातर होकर पुकारा तुमन सुना है?” 
प्रेमा के कलेजे पर जैसे कोई वहुत भारी हथौड़े से चोट मार रहा हो । बंठी 


रही थर-थर काँपती । हीने म 
रामदेव बहुत धीरे से बोला--“शायद अगले महीने में ही तुम्हारी शादी 
हो जायेगी ।'” | | | 


. --शादी हो जायगी ! 
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. प्रेमा गुम-सुम बैठी थी । रामदेव का स्वर बहुत कातर हो गया था। ata 
कभी तुमसे कहा नहीं था । अब कहे बिना गुजारा नहीं है । मैंने तुम्हे मन गे 
वसा लिया है प्रेमा ! कब से मैं तुम्हें प्यार करने लगा था, याद नहीं आता। 
शायद जिस दिन.से होश सेंभाला तभी से, शायद उस जन्म-जन्मान्तर से । आब्र 
तक तुम्हें जी खोलकर प्यार करता रहा हैँ । पर जो आशंका थी, वह सामने ग्रा 
गई । तुम्हारी शादी हो रही है-अब क्या होगा ?” 
द प्रेमा गुम-सुम बंटी थी । रामदेव उसी तरह बोछा--“'मैं पागल हो गया 
है; एक क्षण के लिये शान्ति नहीं आती--लंगता है, कलेजे के भीतर 
pan | गट्टी दक 
आवेश म. रामदेव कह गया | उसकी स्थिरता, दृढ़ता, चरित्र-वर्, विद्या-चुदधि 
a जसे लुप्त हो गया । सामने दीख रहा था केवल विवाह-मंडप । एक बहुत ही 
तारण सूरत-शकल के लड़के की वग़ल में प्रेमा बैठी है--उस लड़के ने प्रे 
हल्दी से रेगा हाथ थामा है ! "> जा 
भमा को लगा कि जैसे वह कोई स्वप्न देख रही है! 


na केर एक वार चारो ओर देखा--निशीथ का अन्धकार तारे 
>a चादर डाले सो रहा था । यह सामने तो खड़े हैं चिर स्नेही, यह 
हाय थामे हैं अपने हाथ में । हाय, क्या सव सत्य है ! | 
कया बहू पागल हो गई ह? bs Le 
रामदेव उसी तरह बोछा--“अब् केवल एक ही रास्ता बाक़ी है ।” 
कापती जुबान से पूछा--' क्या ?” 
उसी तरह बोला“ कल भय्या से साल शक कह्‌ g” 
RAR क्या कहेंगे ! 
_ . मा सुध- बुध खोये थी । 
अमा Haag करू गा---” 
को जैसे किसी ने 
शता | ने फूलों के ऊपर फेंक दिया हौले से । फिर सब देही 





| 
| 
| 
| 
| 


रामदेव उसी आवेश में बोला-- कह -हूँ कि मं 
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रामदेव ने उसके थर-थर काँपते हाथ 
हाथ को और कस कर पृछा--“कहूँ 

जाने किसने प्रेमा से कहलवा दिया, काँपती जुबान से बोली “हाँ।” .. 

रामदंव को जैसे बहुत तसल्ली हुई । उसने एक-एक कर कहा--“सिर्फ़ एक 
चात और जानना चाहता हूँ 

“क्या ? कापती जुबान से पुछा । 

करुणा-प्रार्थी के स्वर में बोला--तुम मुझसे शादी करने को तैयार हो ?” 

प्रेमा नहीं बोल पाई । रामदेव बहुत विकल होकर बोला--''कहो प्रेमा, एक 
बार तुम्हारे मुंह से सुनना चाहता हूँ । 

तब प्रेमा ने अंधेरे में लजाकर बहुत होले से इतना ही कहा--भेरे घ्राण 
तुम्हारे हैं। “भेरा तन-मन तुम्हारा है--'? और फिर दोनों हाथों से मुँह छिपा 
लिया अपना | 

x x | x 
ज्यों ही प्रेमा ने खेंडहर से बाहर पैर दिया कि भैय्या को खडा पाया सामने । 
प्रेमा को काटो तो खुन नहीं ! वहीं खड़ी रह गई और टाँगे काँपने र, 


` उसकी । 


छोटेलाल ने गम्भीर स्वर में पूछा--अभी तू किससे बातें कर रही थी ?” 

घक्‌ रह गई । कोई जबाब नहीं है; काँप रही है वह । 

छोटेलाल ने स्वर को तनिक चढ़ा कर कहा-- “बोल, कौन था ?” _ 

हाय, क्या बतलाये !--ओर जोर से काँपने लगी । 

छोटेलाल स्वर को तीव्र करके चिल्लाया--"मैं क्या पुछ रहा हूँ बोलती क्यों 
नहीं ? किससे अभी तू बाते कर रही, थी ? कौन था ?” 

हाय काँप रही है वह थर-थर । 
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छोटेलाल ने उसका हाय पकड़ कर निर्दयता से खींच लिया और उसे दीवार 
पर ढकेल कर पूछा-- तुझसे कौन मिलने आया था ? कौन था ?” 

पर प्रेमा की जुबान न खुली ।' वह मानो बेहोश हो गई है । 

छोटेलाल एक क्षण रका--उसके मस्तिष्क में वह ड्रिल-मास्टर के भाई की 
बात आई, वह चाँदी की डिब्बी याद आई और सामने खेंड्हर से निकली प्रेमा 
को देखा । 

तब क्या वह बात सत्य हे? कया सचमुच उसकी वहिन चरित्रहीन है? 
सच ! सच 1! 

छोटेलाल के सिर को जैसे किसी ने जोर से झटका दिया ! क्षण भर में सारी 
ममता, सम्पूण प्यार और स्नेह काफूर को गये । सामने खड़ी थी-एक कलंकिनी ! 

छोटेलाल नं जल्लाद की तरह उसकी गरदन पर अपना पंजा जमा दिया 
आर दानव के स्वर में बोला--“तेरा गला घोट दूँगा 4! 

ta की जुबान न खुली । वह मानो बेहोश हो गई है । 
ह छोटेलाल ने हाथ का पंजा उसके गले पर दबाया और दाँत पीस कर बोढा- 

बोल ! उस पापी का नाम बता, नहीं तो अभी जान ले लगा ! बोल !” 

“पापी ! 

पर प्रेमा की जुबान न खुझी । वह मानो बेहोश हो गई है । 

छोटेलाल ने अपना बोध खो दिया, बुद्धि खो दी । दानव की तरह अपनी 
= ah बहिन की गरदन को दोनों हाथों से दबाने लगा ज़ोर लगा कर और 

PX Sebra नहीं वतलायेगी कलकिनी, नहीं बतलायेंगी j : 


Se ah pal वह मानो बेहोश हो गई है । 

व की शक्ति से बहिन के कष्ठ पर अंगुठा छोटेलाल 

"an विका semi. Ma जती 
के खद्‌ से किसी ने छोटेलाल का कन्या और 

चिल्लाकर कहा-- छोड़ दे हत्यारे, छोड़ जल्दी !” Dea : 


Ta ने प्रेमा की गरदन से हाथ हटाकर मुँह फिराया तो सामने चाची 
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प्रेमा ` १२१ 


खड़ी काँप रही थीं । काँपती जुबान से बोली---हाय राम, जान ले लेता तू तो 
अभी लॉडिया-की ! राक्षस हो गया क्या ? यह तुझे हो क्या गया बेटा?” ' 

छोटेलाल को मानो इतनी देर में चेतना लोटी । रुदन भरे कंठ से बोला-- 
चाची यह अपराधिनी है-- 

चाची ने जोर से कहा--“बह हरगिज अपराधिनी नहीं है। . अपराधी तो 
चह खड़ा ह तर पीछे । उसकी जान ले छे और मुझे भी मार डाल निर्दयी-- 
सब को मार डाल !' 

छोटेलाल ने बायीं ओर सिर धुमाया तो रामदेव खड़ां था प्रस्तर की मूर्ति 


'बना । घड़ी भर को सन्नाटा छा गया । 


चाची वहीं जमीन पर सिर पकड़ कर बैठ गयीं और धीमे स्वर में कहने ` 
लगीं--- अरे बेवकूफ़ों, अपने आप सब करते रहे और मुझ से न कहा कुछ। ` 


दुनिया भर की खाक छानता फिरा, घर-ट्रार बेंचेगा और भिखारी बनेगा, पर 


छोटेलाल तू एक वार मुंह खोल कर यह न कह सका कि--चाची, तम लेलो 


इस प्रेमा को ! एक बार कह कर तो देखता ! मैं तो इन्तजार ही करती रही, 


कहता कैसे तेरी इज्जत जो घट जाती ! और तू ! पढ़ा-रिखा गघा, तू ने क्यों न 
कहा मुझसे कि--माँ, मैं प्रेमा को--' कहते-कहते चाची का गला भर आया, 
भरे गले से फिर कहने लगीं--'मेरी यह प्रेमा तो देवता की माला का पावन फल 
है। हाय, मेरी बेटी अभी तुम दोनों के कारण अपने प्राण दे देती, निश्‍चय ही 
भाण दे देती लाजवन्ती, तब कया होता भगवान्‌ | 

और तव अचानक ही प्रेमा की ओर नजर गई चाची की और “हाय मैया ! 
कह कर झपटीं वह । l 
._गश आ गया था प्रेमा को और जाने कब जमीन पर लुढ़क गई थी मुरझाई 


'कली की तरह ।. 


“चाची ने प्रेमा को अपनी गोद में भर लिया । 
x x TEA 
रामदेव कभी मेरा सहपाठी रहा था । 
_ अचानक लखनऊ में जब उससे मेरी भेंट हो गयी तो वह .ज़िद करके मुझे 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





Mn .  , ` आञ्चलिक कहन 
"अपने डेरे पर खींच छे गया | वहीं मैंने रामदेव की जीवन संगिनी प्रेमा के प्रपा 
दन पाये । दोनों सुन्दर हथेलिय। जोड़े पलक झुकाये, ओठों पर हलकी-सी मुक 
कान लिये उसका वह नमस्ते. कहना मेरे मन को बहुत भाया । वहुन-बहुत मर 
और मनोहर लगी उन दोनों की जोड़ी । 
m में, मैंने रामदेव से खुशी-खुशी पूछा बच्चे ? तुम लोगों क 
रामदेव ने हंस कर कहा-- अभी कुछ नहीं । औलाद के बारे में इनका 
. कहना है कि-- रामदेव अपना वाक्य पुरा न कर पाया कि प्रेमा by 
` भीतर भाग गई। हम दोनों बड़ी देर. तक बैठे हँसते रहे। 
“रामदेव से सुनी यह कहानी, प्रेमा का सोम्य शान्त स्निग्ध B) 
| भोर सन्तान चर्चा पर उसका. वह अकुलाकर भाग जाना--मुझ बहुत दिनों तक 


जल द हे चालीस बरस पहिले की कहानी है । तब से गंगा में न जाने कितना | 
lai गया । लगता है, शायद उसी जल के साथ लज्जा-शील-संकोच और | 
असा AER “पार का ख्पान्तरण हो गया । चरित्र कौ | 
मन बदले, हृदय बदले, बदले Ta | 

सहनी कढ g विचार बदले-ओर मान्यतायें बंदत | 
परन्तु मानव मात्र के छिये जो चिरन्तन सत्य है, शिव है, स॒ | 

| S / शिव है, सुन्दर हैँ-बह | 

| "हों बदला । कमी बदलेगा भी नही--यही विश्वास रखना चाहिये | 


1 
प्र 
| 
| 
| $ 
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1 ' हुईं, नगला के ठाकुर हरीसिंह ने मनौली के ठाकुर प्रतापसिंह से कर्ज 
लिया था लड़की की शादी में । ह्रीसिह एक दिन मर गये और an ata 
| | रहे । दोनों का स्थान पुत्रों ने ले लिया, लेकिन कर्ज वह्‌ बना रहा और अब सूंद- 
| | दर-सुद मिलाकर पच्चीस हज़ार से भी ऊपर जा पहुंचा था। इसी सम्बन्ध में... 
ब का बेटा. विनोद हरीसिंह के बेटे गजराज के पास आया हुआ था और 
da से यह कहानी गुरू होती है । 
| भोर की बेला विनोद को जगाकर गजराज अपना बड़ा-सा वार दिखाने केः 
गया था । उसका कहना था--कर्ज में यह बारा विनोद ले ले, नकदी देने कोः 
| उसके पास कुछ नहीं है फ्रिलंहाल। | 
| am से लौटते-छौटते सूरज चढ़ आया । बारहदरी में पलंग पड़ा था । थका- 
atar विनोद उसी पर आ लेटा और आँखें मूँद लीं घड़ी भर को कि जाने किघर- 
से एक बहुत ही मधुर गुंजन बहता आया यहाँ तक, तो विनोद ने चौककर आँखें: 
खोळ वी । बचपन से ही संगीत से लगाव रहा था उसका और सितार बहुत 
अच्छा बजा लेता था वह । गजराज भीतर से छोटा, तो उसने फौरन ही जिज्ञासा: 
को--“कोन गा रहा है ?” 
| “मेरे चरवाहे की बेटी है। हवेली में झाडू लगाने आती है । क्यों क्या 
हुमा ?'' गजराज ने थोडे अचरज से पूछा । इ | 
| _ उसे बुछाओ तो जरा ।” विनोद अपने को संयत न रख सका । : | 
| और एक चौदह-पंद्रह साल की लड़की सकुचाती-शरमाती, गन्दे कपड़ों में. 
भाछिक क्ले सामने आ खड़ी हुई । विनोद ने एक बार आँखें भरकर उसे ` देखा तो 
रंग रह गया। ia 
| ऐसी घूप-छांही उमर, ऐसी सलोनी-सलोनी मुखश्री, ऐसी मासूम-सा चम्पई 
। पलक गिराये, थमले से सटी खड़ी थी । | 
_ इसे गाने को कहो । कया गा रही थी, फिर गाये ।' 
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लड़की बहुत शरमायी, लेकिन मालिक का आदेश टाळ न सकी, उपे ~ 
जही पड़ा, वही गीत o R 
'ऊधो, घनद्याम लिखों पतियाँ, 
. इक घन गरजे, दूजे रस बरसे, 
तीजे बोलत मोर- फटे छतियाँ....' 
और एक करुण स्वर-लह्री बह गयी वारहदरी के बीच । उस गीत-घ्वनि हे। 
विभोर होकर विनोद ने एक बार फिर लड़की की ओर भरपुर नज्रों से देखा।| 
गाना रुक गया था । लड़की के शुभ्र ललाट पर पसीना. छलछला आया था । पत 
गिराये मौन वैठी थी । | | 
'ब्या नाम है तेरा?” पूछा गया तो होले, से शरमाती बोली, “रूपकला ।' 
रूपकला चली गयी, तो विनोद ने आतुर स्वर में कहा,---' फ़िलहाह मैं मं 
` की बात बन्द कर रहा हूँ । जव तुम्हें सहलियत हो, धीरे-धीरे देते रहना। नरे 
` सको तो भी नालिश न करुगा . कभी । मेरी सिर्फ़ एक शर्त है- यह लड़की में 
साथ कर दो । रूपकला को मुझे दे दो ! बोलो, इसे मेरे साथ भेज सकोगे ?” 
गजराज ने खुश हो कर कहा--“इसका बाप कर्जदार है मेरा । कर्ज 1 
रा काम करता हे, यह लंडंकी भी समझो कर्जे में हीहै।” . . | 
इसके वाप का कर्ज तुम मेरे खाते में काटो। पाँच सौ मैं और हे 
उसे A ज उत्कन्ठा से पूछा--''अब तो मेरे साथ जायेगी न | 
_ जर जायेगी । गजराज ने झरा-सा हुंसकर कहा, “लेकिन दोस 
नाह ae मधुर मधु, नहि विकास यहि काल ।” En l 
सिर l l : हा हीं | 
om Naa गया । उसने धीरे से कहा--“तुम नहीं समझ Ti 
mang भनौछी आ गयी । यहाँ आकर जीवन ही बदल. गया se! 
ने उसे बगीचे वाळी आलीशान कोठी में रखा हवेली से दूर और सेवा 
लिए एक दासी नियुक्त कर दी । रूपकला की सुकुमार देह को सजाने के हि 
#5 -रंग-विरंग रेशमी वस्त्रो के भंवार लगा द्यि सुन्दर बनवाषे gan 
भोजन के लिए, घी के लिए वाकी 1 आभूषण cin 
"इ के छिए ताकीदें की दासी को । और aa 
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में पारंगत करने के लिये, हमेशा. के साथी सितार में संगत 
, करने वाले 
जिगरी दोस्त रमज़ान को .छगाया । सारे दिन उस्ताद के साथ डा 


. रियाज” करती रहती । जाने कितने संस्कार लेकर. जन्मी थी वह कि आनन- 


फानन में सीखती चली गयी, ठुमरी और दादरा, देश और 5 
दांतों 0 १ 5 In "कि र्‌ मल्हार, ध्रपद 
भुपाली । खुद F दांतों तले उंगली दाव गया रूपकला की प्रतिभा ta 
एकान्त पाता तो सिर हिला-हिलाकर कहता--वाहरे पारखी में 
खोज छाये हैं, सरकार हीरा ।””**** | : ag 
“vata इब जाती तो सरकार यहाँ आते । रूपकला रोज़ किवाडों 
z डों के 
ख़ड़ी रहती मुग्धा-नायिका की तरह । सरकार सीढ़ियों पर चढ़ते दीखते तो 2 
भोले x पर जैसे चमक आ जाती । सिर झुक ज़ाता आप ही आप, नज़रें 
सरकार के कदमों को चूमने लगतीं और मेंहदी से रंगी छोटी-छोटी à 
जोड़ देती । | : Ng 
विनोद उसकी पीठ पर थपथपाकर मलमली क्रालीनं पर जा बैठता और 
अपना सितार उठा लेता । वायीं ओर रमज्ञान रहता तवले की जोड़ी लिये और 
सामने बैठी रूपकला, रंगीन रेशमों में लिपटी-कला की साकार मंजुल प्रतिमा । 
सितार झनझनाकर, अपने इष्टदेव को स्मरण करके रूपकला की ओर निहार 
कर मुस्कान भरे होठों से आदेश देता विनोद--“आओ रूपकला, स्तुति" 
ओर रूपकला होले-हौळे, मीठे-मीठे गाती-- | 

. “मेरे तो गिरधर गोपाल, दुसरो न कोई रे !” 

. और फिर नये सीखे किती 'राग' की तान छेड़ती--किसी नयी रागिनी के 
'सुर' उचारती तल्लीन होकर । आत्मविभोर-सा विनोद नयन मूंदे सितार झन- 
झनाता रहता, रमज़ान तालों के बीच . थिरकता रहता और रूपकला के मधुर 
TER झर-झर करके रस-वर्षण होने लगता । उस वर्षा से मानों विनोद का तन- 
मन भींग जाता, उंगलियाँ अत्यन्त द्रुतगति से तारों पर नाचने लगतीं और रमजान 


' पुलकित होकर सजल आँखों से रूपकला की ओर निहारता, पुकार उठता होले-से 


“वाह-वाह-वाह !” और रूपकला अपनी सुध-बुध खो देती । 
CR रात बीतती जाती, चन्दा-तारे.चलते-चलते थक जाते तो रूपकल 
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-उनींदी होकर अघखुली आँखों से कहती-- नींद” और मधुर मुस्कान के बीच 


-धीरे से गुनगुनाती-“निदिया छागी, देय्या, निदिया लागी ! निदिया लागी 
मैं सोय गई राजा रे, निदिया लागी l” sak "gd 

"“- साज रुक जाते । रमजान उठ जाता और विनोद विना एक शब्द बोठे 
:रूपकला की बाँह पकड़कर अपने पास खींच लेता | 

` "““रूपकला जब आयी-आयी थी, विनोद यहाँ नहीं सोता था । रसकला को 
*सुळाकर वह रात में ही हवेली को लौट जाता था। रूपकला की कहानी पत्नी 


चम्पा से ज़्यादा दिन छिपी न रही । जिस दिन उसने जाना था, उस रात जब 


विनोद हवेली में पहुंचा और मशहरी पर लेटने लगा तो ठकुरानी ने आवेश भरे 
Kia यह मेरी 'सेज' है--क्षत्राणी की शेय्या है। यह किसी 'रंडी' 
'की नहीं । इस सेज पर पैर रखने वाला डोमनी-चमारिन का वऱाल्गीर नहीं हो 
सकता । मैं भूखी रह जाऊँगी, मैं डोम-चमार की 'जूठन' नहीं खाऊँगी हरगिज !” 

| विनोद ने जुवान नहीं खोली । मशहरी से--उठ बँठा वह और पैरों में जूते 
डालकर हवेली के वाहर हो गया । -तमतमाया चेहरा लिये युवती ठकुरानी खिड़की 


: ` ढलती निचाट रात में बेखवर सोई रूपकला.साँकल की अविराम खड़खड़ाहंट 


. से जाग उठी । घबराकर उसने किवाड़ खोले तो बलान्त चेहरा लिये सरकार 


mm... 


सामने खड़ेथे। | 
| विनोद ने रूपका से भी एक शब्द न कहा। किवाड खुद बन्द कर लिये 
भीतर से और रूपकला की छाट पर लेटा रहा । रूपकला खड़ी रह गयी तो 
'उसने बाँह पकड़कर उसे अपने पास लींच लिया las क 

तब से फिर रातें और भी नशीली . हो गयी थीं। हर रात आती और 
हजार-हजार कप ह उठते, मजरिसें आबाद हो जातीं, गुलाबी aga 
और रसकला की 'चूनर' भीग-भीग जाती । भीगी: चूनर पहने, लाज से अधमरी 


सधा मानों घने कुंब्जों के बीच अपने को छिपाती फिरती, परन्तु हाय, कोई 


गोरी 1? 
PJ 
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उसे इसी हालत में आ पकडता मोर चिवुक छूकर प्यार से कहता-- इधर देख 
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हर रात को नये सुर-संघान होते, नयी ताछ ल्ग्तीं hos 
J 2 / नये तार 
siei ध्वनि. a देवी, स्वर की जादूगरनी रूपकला अपने कण्ठ से किसी राग 
R कर देती--कोई रागिनी कोठी के उस कमरे में सासने 
हो जाती । रात के. करुण सन्नाठे में रूपकला को Rede 
नाचने लगती सरकार के आगे, तो रमज़ान घीरे से कहता तबले पर थाप देता-- 
भीड़ लगाओ ।” और रसकला साधक की भाँति साँस रोककर मीड लगाती 
और तब झर-झर कर मानों रस बरस जाता चारो ओर । तबले पर थाप लगाते 
रमजान मानों नशे में कहता, “अलाप लो ।” और रसकला कामधुर स्वर भानों 
नक्षत्रों तक गूंज जाता और चाँद-सितारे अपनी राह भूल जाते । "`` 
TKA ऐसी तृतप्तियों भरी और प्यासों भरी गीतों भर 
T भरी और 
रसोंभरी ज़िन्दगी रूपकला विता रही थी सरकार के आग्रोश में, तव एक शाम 


| को जाने कहाँ से एक. अनजान 
| हां से एक. अनजान नौजवान आया कोठी के फाटक धरना देकर 
| बैठ गया । : ka ALS देकर 


सरकार अपने समय से आये । नौजवान ने लपककर उनके 
| फिर हाथ जोडे, विनती के स्वर में वोला--'मुझे अपनी रालामी बेर Hani | 
| सालिक, आपका नाम सुनकर बड़ी उम्मीदें लेकर आया ži दुनिया में मेरा कोई 
| नहीं है, हुजूर ! विलकुल बेसहारा हूँ, ग्ररीव निवाज़ ! | 
| विनोद ने घड़ी भर सोचकर कहा--'“रात को जाग सकते हो ? मुझे एक 
हिम्मत वाले पहरेदार की ज़रूरत है । यह काम कर सकते हो तुम?” 
| नौजवान हाथ जोड़े बोला--“हुजूर जहाँ हुकुम होगा, सारी रात खडा रहुँगा । 
| भेरी जान चली ज्ञायेगी तव हुजूर पर आँच आयेगी । गंगा मैया की सौगन्य ।” | 
| अच्छी वात हे । विनोद ने बीच में ही कहा--“तुम आज से ही समझो, 
| काम पूर बहाल हुये । देखो इस कोठी के ऊपर टीन में रहोगे और रात को वहीं - 
| धतो पर घूमते पहरा दोगे, चारो ओर नजरें रक्षोगे । कोई खतरा हो तो दौइकर | 
नीचे मुझे खबर दोगे । नाम क्या है तुम्हारा ?” TAN 
“जगपाल नाम है, सरकार !” . | 
. और जगपाल यों पहरेदार हो गया कोठी का । उसे वर्दी मिली भाला 
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भिला बड़ा-सा और जब उसने बतलाया कि--निशाना लगाना जानता है-दृष्मन 
को गोली मार सकता है तो एक बन्दूक और कारतूस की पेटी भी दे दी गयो. 
उसे । ॒ | 
“”दूसरी रात से ही वह कोठी की छत पर खड़ा होकर पहरा देने ल्या । 
सारी रात जागता और पौ फटने लगती तो अपनी टीन में मुड़ीमुड़ी होकर सो 
जाता । कब वह सोकर उठता, कब ईटों के चूल्हे पर दो रोटी सॅक कर खा लेता- 
कोई नहीं जानता । नः तो वह कभी हवेली में गया ओर' न कभी किसी ने उसे. 
कस्वे में घूमते ही देखा । किसी से बोलता-चालता ही न था, किसी से मिलता हीः | 
न था कभी । ! | 
र्दी-गर्मी-चरसात बारी-वारी आयीं, लेकिन पहरेदार ने एक दिन भी अपनी | 
इपुटी न छोड़ी I | 
उसी तरह हर रात को नीचे कोठी में रूपकला के स्वर गुंजते रहे, सरकार | 
का सितार झनझनाता रहा, रमजान का तवला ठनकता रहा और हर रात के | 
ठा सुनता जगपाळ ऊपर छतों पर टहंलता, अंधेरे में दहाइता रहा--“जागते | 
खूपकला कें सामने वह कभी न आया । रूपकला ने पहरेदार को कभी अपनी 
आँखों से न देखा | वह्‌ केवळ इतना जानती थी कि सरकार ने उसकीः | 
“nilon ल रश दिया है । | 
मु तीन-चार वार सरकार से मुलाक़ात हुई उसकी । सरकार हमेशा | 
पुछते--' कहो भाई जगपाल, कोई कप तो कह ल १ 


और पहरेदार हाथ जोड़ कर कहता--''आपकी दया है मालिक बड़े मजे 





में हूँ 12 


ओर यों पहछा साल बीत गया। 
आवाज आयी--ठाँय |” .. तो एक रात कोठी के उपर से जोर की | 


i 
` गौत रुक गया रूपकला का और विनोद $ 
गः>पीछ रमजान दौड़ा । तिपि घे शने. को नोर बई | 

z 


- ये दोनों छत पर पहुंचे हॉफते-हाँफते तो जगपाल बड़ी शान्ति से अपनी 
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बन्दूक मोड़कर कारतूस का खोळ झाड़ रहा था और हलका-हलका धुआँ उठ रहा 
था.नली से । 
क्या हुआ ?”--विनोद ने आकु कण्ठ से पूछा, तो जगपाल जरा-सा हेंस- ' 
कर शान्त स्वर में बोला-- कुछ नहीं सरकार, गीदड़ था कोई । भगा दिया 
मैंने । तुम क्यों परेशान हुये सरकार, पहरे पर तुम्हारा सेवक जगपाल है तो तुम्हे 
काहे की चिन्ता ? जाओ सरकार, रस-भंग न करो अपना ।” और उसने जाने 
| का इशारा करके हाथ जोड़े । विनोद और रमजान दोनों चपचाप नीचे कमरे में 
चले आये ।""' 
वड़ा शानदार आदमी रखा है आपने !--रमजान ने तबला सम्भालते 
| हुये कहा । विनोद को अच्छा लगा, हसकर वोला---“मेरा चनाव कभी शरत 
नहीं होता मियाँ !” और खूपकला की ओर ताककर हसने लगा । रूपकला ने 
लज़ाकर गरदन झुका ली । पर रमजान न माना डुगडगी की तरह अपना भारी 
खोपड़ा हिलाकर कहने लगा--''इसमें क्या शक है हुजरे आला, आपने तो हीरे 
खोज लिये हॅ-हीरे !” 
| महीना भर मुस्किल से बीता होगा कि फिर एक रात को कोठी के ऊपर 
| से. “ठाँय-ठाँय'' की आयाजें गजने छगीं और फिर विनोद उसी तरह भागा जीने 
पर । शायद जगपाल को पता चल गया । 
| अभी दस मिनट पहले एक गोली सनसनाती हुई उसकी कनपटी के पास रो 
निकल गयी थी और वह सड़ाक-से नीचे छत पर लेट रहा था और अपनी बन्दूक 
की नली मुंड़ेरी के नीचे बने परनाले के छेद में लगाकर उसने उसी दिशा में दो 
| फायर किये थे । जिघर से यह गोली आयी थी सनप्तनातो उसको जान लेने के 
। लिये । जगपाल को शायद पता चल गया कि सरकार ऊपर आ रहे हैं तो उसने 
। अपनी. नज़र जीने की ओर कर ली और वहां से लेआ-लेटा चिल्लाया-“मत आइये 
| सरकार मत आइये ! उबर ही रहिये । “ओर उसने फिर ठाँय से एक फ़ायर 
किया और उसो छेद के भोतर से सामने मैदान में दो छायारं भागतो दोखों तो 
ठहाका मारकर हस पड़ा । उठकर खंडा हो गपा । कडं को धूल झाड़ो ओर 
जीने की ऊपरी सीढ़ी पर स्तब्ध खड़े सरकार के आगे आकर बोला मालिक, 
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आज दो सियार आये थे और भाग गये अभी । मेरी खोपड़ी उड़ाने आये थे साले। 
जगपाल की ज़िन्दगी इतनी सस्ती नहीं है। अभी तो बहुत सालों तक सरकार 
की खिदमत करनी है उसे ।/ | ै 
विनोद ने आगे वढ़कर उसकी पीठ पर हाथ रख दिया । स्नेह से कहा-- 

“बड़े शूरमा हो तुम ! शाजाश !” उस समय जगपाल ने नीचे झुककर सरकार 
के चरण छू लिये थे । फिर कोई घटना न घटी और सर्दी-गर्मी-बरसात की परिः 
क्रमा पूरी हो गयी । दूसरा साल भी बीत गया और फिर तीसरे साल के चरण 
दीखने लगे सामने ।'"" 

` "उस रात को ठकुरानी चम्पा ने अपनी सेज से उतार दिया था पति 
विनोद को कि वह भूखी रह लेगी--किसी डोम-चमार की जूठन न खायेगी हरः 
Ra । जव उसने यह बात कही थी, वास्तव में कहीं भी जूठन न थो उसके 
लिए । विनोद ने अपने पर पूरा नियन्त्रण रखा था। रूपकला के साथ उसके 


ro a a 


सम्बन्ध बहुत ही शुभ्र-घवल जैसे थे । लेकिन जब सचमुच ही चम्पा के लिये जूल | 


वन गयी कहीं, तो वह अकुलां उठी एक दिन । महीने पर भहीने बीतते चले गये 


उसे हर रात को अकेले सोते, तो उस शीतल सेज पर तपती युवती ठकुरानी का | 


संयम डोळ गया एक दिन । 
T तुने देखा है कभी उस हरामज़ादी को?” 
' देखा तो नहीं है मालकिन, लेकिन सुनते हैं गाती है । सरकार 
उसके गले पर रीझ गये है ।” न 
“मेरा गळा खराब है, रमदिया ?” | | 
कौन नासपीटा कहता है? मालकिन, तुमने तो कभी इस ओर ध्यान ही 
न दिया । सरकार को गाने-बजाने का वचपन से ही शौक रहा है । बुरा मत 


अङुछाती विवश नारी ने अपनी हम-उम्र नौकरानी रमदिया से एकान्त Ñ | 





| 
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“मैं गाना सीखूंगी ।-ठकुरानी ने अनायास ही कहा । 

“जरुर सीख लो माककिन, गाना तो तुम्हें यों आयेगा !” रमदिया ने चुटकी 
बजाकर कहा-- और फिर देखना, सरकार तुम्हारे कदमों पर न लोट जायें 
तो कहना ।'' 

हवेली के पिछवाड़े ही तिलक वाले पंडित वासुदेव का घर था। वे दूर- 
टूर तक राधेश्यामी रामायण वाँचने जाते थे । हारमोनियम अच्छा बजा लेते थे 
'ओर ठेका लगाना भी जानते थे। पर इधर बाजार कुछ मन्दा चळ रहा था । 
लोगों की धर्म पर आस्था कम होतो जा रही थी । फंलतः पंडितजी ने अपनी 
छोटी-सी कोठरी में च्रन-चटनी रख ली थी और वैद्य बन गये थे 'श्री राम. 
ओषधालय' के । कोई रामायण बँठाता तो चले जाते, वरना औषधालय चलाते । 
हवेली में उनका पर्दा न था । 


ठकुरानी ने एक दिन वासुदेव पंडित को दुला भेजा । थे बड़े प्रसन्न हुये ऐसी 
महान्‌ शिष्या को'पाकर । खेंखारकर वोले--“ तुम्हारे पूरे खानदान को जानता 


हूँ तुम्हारे बावा-परवावा संभी संगीत-प्रमी जमींदार थे । वह संस्कार तममे भी 


जरर होना चाहिये । नारियों के पास यह कला जन्मजात होती है । तुम तो बड़ी 


सरलता से सीख जाओगी संगीत 1" 

परन्तु दो सप्ताह तक मगज मारकर जव पंडितजी चम्पा को एक भी सरगम 
न सिखा पाये तो उन्होंने जान रिया कि-ये वे तिल नहीं है, जिनसे तेल निकलता. 
है । अव कैसे क्या करें? कैसे पिण्ड छुड़ा पायें? पंडितजी ने सोच-साच कर 
हारमोनियम के पर्दो पर नम्वर डाल दिये और वही अपनी राधेश्यामी तर्ज 
निकालना सिखा दिया और कह दिया जाते-जाते-“इसी का अभ्यास करो 
कुछ दिन।' . 

दिन-रात अपने कमरे में हारमोनियम की धौकनी जोर-ज्ञोर से खींचती 
चम्पा राघेश्यामी तर्ज निकालती रही, नम्बर देख-देखकर और अन्त में अभ्यास 
हो ही गया । 

विनोद तो बहुत ही शान्त-सौम्य प्रकृति का युवक था, जैसे कलाकार होते 
हैं । उसने वाह्म-रस से कभी पत्नी से मन-मुटाव प्रकट न होने दिया । उसी तरह 
बोलता-चालता रहा, खाता-पीता रहा, हँसता-मुस्कराता रहा । 
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फिर जब एक दिन सरे-शाम ही मेंह बरसने लगा और विवश-सा विनोद 
आराम कुर्सी पर बैठा बादलों की ओर देख रहा था, बिलकुल अप्रत्याशित रुप 
से पत्नी चम्पा ने सामने आकर पुछा--“ गाना सुनोगे ?” 
चौंककर, अचरज दबाकर बोला--' क्यों नहीं सुन्‌ंगा ? सुनाओ कुछ ।” 
उत्साह से भरी चम्पां हारमोनियम की पेटी उठा लायी और अपनी अभ्यस्त 
लय दो वार बजाकर पूछने लगी--“गाऊं ?” _ | | 
“गाओ ।”--विनोद ने शान्त भाव से कह दिया । | 
चम्पा ने धीरे-धीरे गाया--' भाई, दो लड़के राम-लखन इस दण्डक वन | 
आये हूँ। ओ, संग में सीता नारी को सुक्रुमारी को भी लाये हैं ।” | 
विनोद के होठों पर हँसी आथी, लेकित ज़प्त कर गया । चम्पा ने आगे | 
गाया--“जब् मैंने तेरा नाम लिया, सुनते ही उसने दी गाली । .मेरे कान कतर | 
डाले औ, मेरी TSI डाली ।” | | 
तव विनोद अपने को रोक न सका और खिलखिला कर हेंस पड़ा । qe | 
चम्पा ने फुस्स की आवाज़ करके जोर से धौंकनी बन्द कर दी ॥”" | 
संगीत से पति को वश में करने की आशा छोड़कर चम्पा ने फिर रमदिया | 
को कुमन्त्रणा से दुसरे पथ का अनुपरण क्रिया । दाँत पी परकर बोली,-- पहरेदार | 
रखा गया है । मैं न इस पहरेदार को जिन्दा रहने दूँगी और न उस रंडी को! | 
मै ठुर चरन 2 नातिन हूँ, जिन्होंने अपने हाथों दस खून किये थे 1” | 
° अपनी इस. Sl में उसने जाने कितना पैसा बहा दिया, KAK | 
न हो सकी वह और यों ही दो साळ वीत गये और तीसरे साल के चरण दिखने | 
डा E ni नें हार गो अपने मांयके ख़बर भेजी |” 
अवाः ना र पाका र नही आये रात को । रमजान थककर | 
कवि a m छटपटाते आँखों में निकाल दी सरकार की | 
Do . न आये | दुसरी रात भी यही हुआ और तीसरी | 
ला णे के बानी वली को हवेली में गेजा हि 
सरकार की तबियत नाशाद है क्या ? 
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. दो घण्टे वाद दासी लौट आयी । दासी ने जो कुछ कहा, उसे सुनकर रूप- 
कला के हाथों के तोते उड़ गये । | 

दासी ने सुनाया रूपकला को---ठकुरानी के बाप और भैया दोनों आ गये 

है ।”” आगे जो कुछ कहा उसका सारांश यह था-वूढे वाप ने बेटी और दामाद को 

अकेले में बैठाकर बातें कीं बेटी की ओर मुखातिव होकर बोले, “सारी खता तेरी 

है चम्मा । तूने वड़ी बेवफूफ़ियों के काम किये हैं । तूने लल्ू विनोद को इतने क्लेश 

दिये । यह तूने वहुत ही बुरा किया । हम कहते है-वह॒ लोंडिया अगर सचमुच 


' खतावर होती तो हम उसकी खाल खिंचवाकर भुस भरवा देते, सवकी आलों के 


सामने । लेकिन वह वेचारी तो क़तई निर्दोस gl न इन लल्ळू विनोद की ही 
कोई खता है। बड़े लोगों की औलाद हैं, बड़े जमींदारों को जाने कितनी तरह 
के शौक होते हैं। खानदानी मादा है यह तो । मन वहलाव है एक । तुझे तसल्ली 
रखनी चाहिये थी । तबीयत भर जाती तो ये आप ही छोड़ देते उस लौंडिया 
को । तेरे काम ग़लत हुये सव ! भला उस गरीव की जान लेने से क्या फ़ायदा । 
असली खतावर तो तू है । जो हुआ सो हुआ, अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है माफ़ी 
माँग छल्ठ विनोद से । पैर पकड़ इनके । क़दमों पर सिर रख कि जो कहोगे वह 
pem i aa | 
चम्पा ने सजल नयन होकर पिता के सामने ही पति के चरणों पर सिर रख 


दिया तो विनोद ने द्रवोभूत होकर उका सिर उठाकर कहा, “द तो तुम्हें कष्ट 


देना पाप मानता रहा हूँ तुम दुखी रहो अगर तो मेरा जीवन ही व्यर्थ है l 


` सुनकर बाय भो रोने लगे ओर ari भो रोने लगी छर-छर । घर का ara 


वरण करण हो उठा । अब कुछ कहने को ही न रहा किसी को । ` “13 
| न्‌. को आरतो देखने । चम्पा रुकी 


दाम को सत्र लोग मन्दिर गये थे भगवा जाब 
रही वहीं । भीड़ छेंट गयो तो ' उसने इग़ार। करके पुजारी को भो हटा ; 
थोडी देर के लिये ओर तत श्रारती-दोप से आशेकिा भगवान्‌ को To an 
के आगे पति के साथ खड़ी चम्या ते करंग कऊ वे AI ATI 


< 
छूकर सौगन्ब खाओ, रात को हवेली में ही सोया करोगे । उमे अपनी बगलूगीर | 
नहीं वनाओगे, Maa 
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पर करे पंछो-सा विनोद भगवान्‌ के चरणों में झुक गया । उसने भगवान्‌ के 
चरण छूकर सोगन्व खा ली आखिरकार ।. 
. इतनी कहानो सुनाकर दासी चुप हो गयी तो थरथर काँपती 
LT g | रूपकला 
_ दासी से पूछने लगी आकुल-व्याकुल होकर---'“अब मैं क्‍या करूँ श्र शी 


. दासी ने बड़ी शान्ति से कहा-- तुम्हारे लिये ठकुरानी ने संदेशा 
शा दिया है- 
उससे जाकर कह दे या तो वह चुपचाप चली जाय यहाँ से या फिर खुद छी | 
| 


जूते मारकर निकाल दूँगी कोठी से ।”” 
दासो चली गयी । रूपकला पापाण-प्रतिमा होकर जहाँ की तहाँ बैठी रहो 


1 
| 
| 


फिर वहीं लुढ॒क गयी वह । भोर की वेला, कोठी में हलका-हलकां शोरगुल हुआ। | 
इनका ने सरकार की दी हुई अंगूठी का हीरा चाट ल्या था । एक आदमी | 


विनोद 7 देने . 
नोद को ख़बर देने दौड़ा गया । उधर से वह नंगे पैर भागा आया |" 


फश 
पर लुढ़की पड़ी रूपकला को खड़ा-खड़ा देखता रहा घड़ी भर, फिर ' 


वह आगे बढ़ा और रूपकला ता काया को छूने छगा तो सहसा पहरेदार 


करके “ii, 
कहने लगा अव तुम इसे मत छुओ सरकार | अब यह गा नहीं सकेगी! | 


3 हार किस काम की रही यह ? अब यह मिट्टी है। यह मिट्टी मुझे दे दो मालिक 


“तुम 2 `. . र 1 
, इ मे डूबा विनोद सिर्फ़ इतना ही कह पाया। 


को 


. जेगपाल़ च दीनताभरे स्वर मे “यह मेरी | 
९ म कहा--“यह मेरी बीबी है सरकार ब्याह | 


हो गया था ऱ्य 
लौटा तो क । और मैं फ़ौज म॑ नौकरी करने चला गया था ! कई साल बाद 
R| गौना होने से पहले ही तुम इसे अपने कर्जे में वसूळकर 


बिनोद की ९ 5 | 
z NO) ओर फिर जगपाल ने नीचे झुककर रूपकला 
पश ल्या सके सामे ह । गिज देह को केणे से. गकर 
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लाश को बड़ी हिफाजत से पलंग पर लिटाया उसने । फिर वहीं लाश के 
पास खड़ा होकर लाश से कहने छगा भरे गळे से--क्यों रूठ गयी तू ? मुझे देख, 
मैं तो तुझसे रूठा ही नहीं। दो साल 'यों ही गुज़ार दिये, दो सौ साल भी 
यों ही गुज़ार देता मैं कि सरकार का कर्ज पुरा हो जायेगा सरकार का जी भर 
जायेगा तुझसे, तो मैं तुझे अपनी कुटिया में ले जाऊंगा । घर बसाऊँगा अपना । 
पर तुझसे जरा भी इन्तजार न हुआ सरकार का । क्‍यों नहीं सह पायी यह जरा- 
सी चोट ? मुझे देख कित्ता भारी पत्यर अपनी छाती पर रखे जिन्दा रहा हूँ मैं । 
आदमी जिसे सचमुच प्यार करता है, उसकी खुशी के लिये सारा दुख-दर्द हेसते. 
हेसते झेलता है। तुझे मालूम है, मैं इस ठाकुर को ज्ञान से मार डालने की 
नियत से यहाँ आया था । इसोल्यि यह नौकरी को थी कि मोका पाते ही - 
इसके सीने में बन्दूक की गोली उतार दूँगा--बदला लगा इससे । लेकिन जब 
मुझे पता चला कि तू सरकार को सचमुच प्यार करने लगी है, वह इरादा मैंने.यॉ 
ही तज दिया । तेरी सौगन्ध रूपा, सिर्फ़ तेरी वजह से नहीं मार सका इस सार : 
को और अपनी जान हथेली पर लिये खड़ा. रहा सारी-सारी रातों कि इस ८ा 7 
का बाल न वाँका हो, कि इस अभागे को मेरी रूपा प्यार करती है । 

“तू जानती है ? आदमी किसी को प्यार करने लगता है तो कर्जदार हो 
जाता है उसका । और फिर सूद-दर-सूद उसी कर्जे को भरते आदमी की पुरी 
जिन्दगी गुजर जाती है। : | | 

“मैं तेरा तो कर्जदार था रूपा और तू सरकार की कर्जदार थी । तू बीच में 
ही चली गंयी । अत्र ये करे कैसे पूरे होंगे रूपा ? बोल रूपा ये कर्जे अब कैसे 
उतरेंगे ? जवाब दे रूपा, मेरी बात का जवाब दिये जा !' 

विनोद के पैर काँपने लगे । वह सिर पकड़कर वहीं जमीन पर बैठ गया 1 . 


है 
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जयदेव सुनार के कोई न था । कब से वह, माया-ममता-ही साधू-सन्यासी की 


तरह, इस गाँव में आ कर रहने लगा था--इस का. इतिहास कोई नही जानता। | 


न कोई उस की उम्न का हीं अन्दाज लगा सकता था । अघबूढ़े-अधबुढ़े लोग कहते 
कि उन्होंने अपनी जवानी में जयदेव को इसी तरह का देखा था। गाँव का नन्हे 
` जर्राह स्वांग में विदूषक का काम करता था । वह कहता था कि इस जयदेव की 
उंमर दो सौ साल की है; ग़दर में यह अस्सी को पार कर चुका था और राजा 
भोज को इसने अपने बचपन में देखा था। | 
जयदेव को कभी किसी ने बीमार न देखा; न कही वह कभी अपने भाग्य 
पर रोया-घोया । वह बहुत ही कम बोलता था । हॅसी-मजाक पसन्द न करता था 
और वच्चों से उसे चिढ़ थी। सुबह से लेकर शाम तक अपनी-मिट्टी की भट्टी के 
आग बठा खद्‌-खट्‌ करके छोटी -सी हृथोडी चलाता रहता । आँखों पर टेढी 
कमानी का चश्मा चढ़ाये वह अपने काम में इवा रहता और दिन-रातें उस के 
आगे से सरपट भागती चली जातीं। | 
धर पिछवाड़ से टूटा था । जयदेव ने उल्टी-ीधी ईट' लगा कर आड कर 
ची थी वहाँ पर । उन्हीं ईटों के किनारे से एक दिन कुछ अंकुर निकले और फिर 
जयदेव के देखते-देखते हाथ भर ऊँचे तीन पौधे हो गये । 
तब से जयदेव की दिनचर्य्या में थोडा परिर्वतन हो गया । अव सुबह उठ 
कर बह सबसे पहले उन पौधों की खोज खबर हता और रोक ही जव-तब काम 
' छोड़ कर उन के पास जा बैठता । नीचे को मिट्टी ठोक करता रहता, उन के 
चारो ओर दुर तक ईटें लगाता, उन के पत्ते छूकर देखता । र 
पौधे परिचर्य्या पाकर जल्दी-जल्दी बड़े होने छगे.। फिर एक दिन उनकी 
् चोटी छप्पर से जा लगी । अब आगे और जगह नथी । 
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केलां के तीन पेड़ । १३७ 


जयदेव कई रोज तक रात को लेटा-लेटा सोचता रहा । बड़ी भारी _ 
'चिन्ता का विषय हो गया उस के लिये । 

इस छप्पर को हटा दे ? तो फिर रोटी कहाँ बनायेगा? लेकिन छप्पर बिना 
'हटाये तो किसी तरह पेड़ों की बढ़ वार हो ही नहीं सकेगी यों ही रह जायेंगे । 

एक रात को फिर यह सपना देखा--वे तीनों पेड अपनी जगह से सरक करु 
उसकी खाट के पास आ खड़े हुये; फिर धीरे-धीरे उनके हाथ-पैर और मुख हो 
गये; जटाये हो गई और गेरुआ वस्त्र हो गये; गले में रुद्राक्ष सन्तों की वाणी में 

तीनों पेड-साधू एक साथ हाथ उठाकर बोले--हमें बन्धन मक्त कर दे 
स्वार्थी न वन-- Pj 
तब भोर की आरती के समय, कूए के नीचे खुरपी से जमीन खोद कर बुड्ढे 

जयदेव सुनार ने केला के तीनों छोटे-छोटे पेड लगा दिये । फिर उन का घेरा बना 


क्रर चार डोल पानी दिया ओर तहां-धो कर भगवान्‌ पर जल चढ़ा कर चला. 
गया । 


उस दिन फिर जो कोई कुँये पर नहाने आया, जो कोई उधर से निकला 
“उसी ने अचरज से केला के वे तीन पेड़ देखे और खुश हुआ और बुड्ढे जयदेव _ 
'सुनार की तारीफ़ की । तीनों छोटे-छोटे पेड़ कुंये के नीचे लहलहाते खड़े थे और 
देखने वालों का मन मोहते थे, मानो उस गाँव के अभ्यागत हों । सारे दिन वहाँ पर 
उनकी चर्चा रही और सारे दिन वे लहलहाते रहे । 
दिन डवा, साँझ बीती और रात पड़ गई तो गाँव पर चारों ओर से सन्नाटा 
घिर-घिर कर आने लगा । बडढा जयदेव भगवान्‌ की आरती लेकर मन्दिर से 
लौट रहा था । वाहर गाँव के दडे में आसमान से चांदी का रंग गिर रहा था और 
मन्दिर की उंची चोटी उसमें ऐसी चमक रही थी मानो कोई नीचे को उतर 
आया हो । कूंआ खाली पड़ा था और नीचे केला के वे तीनों छोटे-छोटे पेड़ खड़े 


` थे चुप-चुप, सफ़ेद-दूधिया चाँदती में नहाये । 


सुनसान राह में, धीरे-धीरे पाँव घरता बुड्ढा सुनार उधर आँखें किये-किये 
आगे बढने लगा । दो-चार क़दम ही गया होगा कि दिल न माना और लोट आया 
ःऔर पास आकर आँखें भरः कर्‌ उन्हें निहारा, मानो तीन छोटे-छोटे बच्चे यों 
बैखवर होकर सो गये हों--एक दूसरे के ऊपर झुककर | 
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१३८ आञ्चलिक कहानियो- 
जयदेव ने धीरे से उन्हें छुआ । कैसा शीतल स्पर्श है ! कलेजे तक छू रहा है। 


अचानक फिर जो नजर उठी तो देखा--गाँव का साँड़ झूमता चला आ रहा- 


है सामने से । | 
बुड़ढे ने अपनी घिसी लाठी सम्हाली और ऊपर को हाथ उठा कर खड़ा हो 
गया । सांड चला ही आ रहा था। उसने बुड्ढे जयदेव की परवाह न की न उस 
घिसी लाठी की । वह उन सोये बच्चों के पास जा रहा था, दत्य का वेष घरे। 
जयदेव से सहा न गया । वह लाठी उठाये केलों के आगे वढ़ आया और 


i 
| 
f 


Sam SE na 


> —-—-ma— 


'धुत्‌-घुत्‌' करने लगा। पर साँड़ न माना, आगे को आया और नीचे को फैले 


पत्तों की किनारी सूंघने लगा । 


` तो वुड्ढे सुनार ने ताक़त लगा कर उसकी पीठ पर लाठी भारी । सांडने | 


एक बार अपनी मोटी गरदन घुमा कर, सींग हिला कर सूँ:-सूः' की और फिर | 


Aa g 


पेड़ों के घेरे में अपना सिर घुसेइने लगा । 
` जयदेव ने फिर लाठी उठाई और 'फट्‌-फ़ट्‌' करके उसके सिर पर ज़ोर-जोर 
भारना शुरू किया 1. | 


थोड़ो देर तक सांड ने ध्यान न दिया और सिर से उस मिट्टी केघेरेको | 


तोडता रहा और जयदेव फी लाठी खाता रहा । फिर अचानक उसने सिंर उठाया 
ऊपर को तो क्रोध में भरे बुड्ढे ने ताककर उसके नथने पर एक चोट मारी 
खेच कर । 
. .पबएकक्षण के लिये, चांदनी में जयदेव ने उस दैत्याकार साँड़ की वे 

चमकती आंखें देखीं जो गुस्से से जळ उठी थी । फिर पलक मारते उसे नीचे की 


सिर करते देखा, उसके दोनों भयानक सींगों को आगे आते देखा; आँखों के आगे, | 


बिलकुल अपने ऊपर और उसके सींग जयदेव के कुरते से छये; जयदेव पीछे को . 


हटा; भय के मारे उसकी आँखें मूंद गई । 
फिर आगे का दृश्य उन आलों से न देखा | 
an में विचरने वाळे चन्द्रमा और नक्षत्रों ने देखा-- 
SA से तनिक हटकर, घूक में संज्ञा-शून्य qg? जयदे | 
E sa | ब सुनार की देह लोट 
"ही हैं और सांड अपने सींगों में उस की आते पढिने Ka करता चला जा 
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क्ला के तीन पेड़ ११९. 


 'छगे। 


रहा हैं ।--देख कर चन्द्रमा और नक्षत्रों ने मुंह फेर लिया । फिर वे आगे बढ़ने 


सारे गाँव पर सन्नाटा घिर आया था । कूंआ खाली पड़ा था ओर केला के 
वे तीनों छोटे-छोटे पेड़ खड़े थे चुप-चुप, सफ़ेद दूधिया चाँदनी में नहाये । 
n XH x PE x 
इस तरह उनकी बन्घन-मुक्ति के साथ जयदेव की जीवन-मुक्ति हो गई । 
और तो कोई न था । गाँववालों ने ही मिल कर सब क्रिया-कर्म कर दिया । 
दूकान में जो कुछ निकला उसे श्राद्ध में लगा दिया । 
जयदेव का अस्तित्व मिट गया और केला के वे तीनों पेड़ लावारिस हो गये । 
अनाथों की तरह, कुंये के नीचे पास-पास, एक दूसरे पर हाथ रवखं खड़े रहते 
सारे दिन भूखे-प्यासे । कभी किसी को ध्यान आ जाता तो एक घडा-आघ घडा 
पानी उन में डाल देता; कभी किसी को दया आ जाती तो नीचे की मिट्टी ठीक 
कर देता । | 


कर झटका दे कर पत्ते तोड़ कर चया जाता और फिर हड्डियों की तरह वीच का 
हिस्सा लटकता रहता महीनों । 

कोई देखनेवाला न था । अनाथों की तरह पास-पास खड़े रहते, सारे दिन ` 
भूखे-प्यासे और सई-साँझ से ठिंठुर कर सो जाते यों ही । 

जयदेव.का अस्तित्व मिट गया और केला के वे तीनों पेड़ लावारिस हो गये | 

EUR, x x 

पहिले यह समूंचा गाँव चौहान ठाकुरों का था । पीछे कर्ज में पौन गाँव की 
mirit उनसे निकल गई; सिर्फ़ पछाहीं पट्टी का कुछ हिस्सा बच रहा । 

कर्जा दिया था साहूकार पूरनमळ ने । “सो उसके बेटे हरेकृष्ण पर गाँव की 
जमींदारी गई । हरेकृष्ण ही अव गाँव में सबसे बढ़ती पर था; उसके घर लक्ष्मी 


“Kaki चौहान ठाकुरों का उससे जलना लाज़िमी था और उसका सिर 


: गये थे । 
उठाना भी सहज बात थी । फलतः गाँव में भी दो पक्ष हो | 
ठाकुरों का हाल अच्छा न था। पर तो भी उनका दबदवा तो था ही, हाथी 
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कभी कोई दुष्ट वालक आ कर जड़ों में काँटा चुभो देता; कभी कोई पशु आ 


| 


. १४० | आश्चलिक कहानियां 


ज्लेटा भी तो मैंसे के बरात्रर, लोग सामने तो अद्र करते ही थे ।. नाई, घोबी 
“राजा साहब” कह कर पुकारते | | | 
पर घरों में भूनी भांग न थी asa हवेलियाँ और रथखाने यों हो 
खड़े थे। . Eo 
हवेलियों की दीवारों से पुराना इंट-चूना गिरने लगा था, छज्जे टूटने लगे थे 
और रथखानों में भुस भरा रहता, अधियांने सुलगते रहते और जली हुई चिलमों 
'की राख जहाँन्तहँ पड़ी रहती, । शाम को कभी पुराने ज़माने की कोई लालटेन 
ges जातीं तो लटक जाती, नहीं तो अंधेरे में चिमगादड़ इधर से उघर उड़ते- 
“फिरते ! | 


| 
| 


खेत रह गये थे और बह एक तिहाई जमींदारी । इतने ही पर गुजर-असर | 


करके दिन काट रहे थे और अपने बुजुर्गों की कोसते थे कि--चार दिन की 
अय्याशी करके हमें भटिया-मेटं कर गये नॉलायकं । 


पर ज्ञीरावर सिंह में यह वात न थी । वह न पूर्वजों का रोना रोता था, न 


अपनी शान-शौकत हेठी होने देता था । वह ह्रेकृष्ण को 'बनिया-वक्काल' कहकर | 


विभूषित करता था और गाँव में अपना 'साम्राज्य' मानता था । चाहे किसी की 


सवारी अपने काम के लिये मेंगवा लेता और चाहे जिस दूकान से कोई चीज़ उठा * 


लेता । गाँव वाजांरं मैं वह शाक-तरकारी खरीदता न था। नौकर पीछे चलता 
ओरं किसी भी डलिया के आगे खड़ा होता और नौकर से कह देता--“यह उठा 
छो। बेचारे दीन-दुबंछ, मुराव-काछी खुद ही वह चीज़ उठा कर दे देता और 
गाँव के “राजा साहब' को हाथ जोड़ कर 'सलाम' कर लेता । 


रामलीला होती तो जोरावरसिह ही श्री रामचन्द्रजी का तिलक करता । होली | 


द शोत ही पहिली पूजा करता । वह अपने पूर्वजों की मान-मर्यादा 
जा । परन्तु दरिद्रता उसे भी लपेटे थी । घी-दूध के दर्शन न होते थे और 


एक साल के कपड़े तीन-तीन साल तक घिसते ये, यहाँ तक़ कि उन में से कुहतियाँ . 


ओर कन्धे दीखने लगते घे । 


कोठी उषर हरेकृष्ण का ठाठ जम रहा था । गाँव के बीच दडे में उसकी पहली 
रोट बनी; कोठी में मेजकुरसियां लगी और बड़ी-बढ़ी तसवीर और TE 
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` क्षेला के तीन पेड aa 


१४१ 
टाँगे गये । सामने एक शीशा लगा; शीशे पर-फलों के बीच-- साहू हरेकृष्ण 


अग्रवाल, रईस व जमीर! लिखा था। 


कोठी के चारो ओर पक्की चहारदीवारी लगी थी । उस पर किनारी-किनारी 
गमले सजे रहते, गमलों में फूल खिले रहते । रात को दो पहरेदार पहरा देते 


भाला हाथ में लेकर । 


साल में दो बार गाँव भर की दावत होती, दस वार ब्रह्म-भोज होता । राम- 
लीला में मिठाई बॅटती. और मुहरमों में मुसलमानों को केवड़ा-जल पड़ा शरबत 


` पिलाया जाता । मन्दिर को एक सीघा रोज्‌ जाता और पाठशाला के गरुजी उसी 


के घर भोजन करते । वह हाट-बाजार निकलता न था । . अपनी कोठी में बैठा 
मित्रों के साथ शतरंज खेलता रहता या लेटा लेटा कोई तिलस्मी उपन्यास पढ़ता 
रहता । शाम को कभी घूमने निकलता या कहीं मेठे-तमाशे में जाता तो पाँच 
जवान पीछे लाठी ले कर चलते । कुछ लोग उससे खुश थे। कुछ चिढ़ते थे; 


कहते थे--“इसका बाप सड़क पर चना और गुड़ वेंचा करता था; टट्टू लादताः 


था वाजारों में ।' | 
इस तरह सुख-दुख के बीच दिन बीत रहे थे सबके कि एक दिन अचानक 
जोरावर्रासह के बूढ़े वाप मर गये । बड़ी परेशानी हुई । हाथ खाली और तेरहवों: 
सिर पर । मरे हुए वाप का अगर श्राद्ध न हो सका तो दुनिया क्या कहेगी ? 
पर कहाँ से करे? औरत पर केवल एक जोड़ी चाँदी के कड़े रह गये. हे और घर: 
में पीतल के दस-पाँच बरतन । खेत गिरवी रख दें, तो फिर खायेंगे ata | 
दारी सब के साझे की है, उस पर अधिकार नहीं है । अब कौन राह निकले? 
भगवान ही कोई जतन करेंगे, नहीं तो कहीं मुंह दिखाने के काबिल न रह जायगां ।! 
मरे बाप की तेरहवीं भी न कर सकेगा ! 

खाट पर करबट बदल रहा था और चिन्ता के मारे नींद न झाती थी । घर 
वाली जग गई, बच्चे ने मृत दिया था। इन का यह छटपठाना देखा तो दुख 
लगा । धीरे से बोली--“सोये नहीं क्या? - 

जोरावर ने चट इधर को मुँह कर लिया और बोढा-- सोये कया, सोच | 
लग रहा है, कैसे क्या होगा; तीन दिन रह गये है 
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रुक कर वोली--'“ईदंवर चाहेंगे तो सव हो जायभा । ये कडे बेंच लेना और 


बाकी किसी से उधार ले लो; अगली फ़सल में दे देना । ईख खड़ी है; पचास- 


साठ में तो विक ही जायगी ।* 

“उधार कौन देगा? | | 

धीरे से कहा-- हरेक्ृष्ण से नहीं Mean?” 

“उससे माँगने न जाऊंगा . 

“कयी ? क्या भीख माँग रहे हो ? यह तो लेन-देन है, उन पर रुपया है तो 
आज ऊघार दे रहें हैं, सूद न लेंगे क्या ? एहसान काहे का?” 

जोरावर ने दवी जुबान से कहा-- और जो उसने मना कर दिया-?” 

पत्नी सुन कर चुप रही । हाँ, अगर मना कर दिया तो क्‍या जत्ररदस्ती ले 


केः? पर तो भी धीरे से कहा--“मना काहे कर देंगे--” 


MA 


x ena x 

जोरावर सिह बाप की तेरहवीं के लिये ऋण लेने चला .तो उसके पैर बोझिल 
हो गये । एक कदम चलता था और रुक जाता था । पर .विवशता आदमी से सब 
` कुछ करा लेती है । | : 

जिसे हमेशा गाली देता रहा, वनिया-बक्काल कहता रहा, उसी के द्वार पर वह 
ऋण को भिक्षा लेने जा पहुंचा । जब वह ह्रेकृष्ण की सीढ़ियों पर चढ़ने लगा तो 
भीतर आत्मा ने अपनी छाती में घूसा मार लिया और बाहर मुँह पर स्याही मिली 
जुर्दई छा गई । गले में थूक सूखने लगा। 
 हरेकृष्ण उस समय घर पर न था। कोठी के भीतर एक किनारे से बूढ़ा 
नौकर आले मूदे बैठा अपनी छोटी-सी हुक्षिया गुडगुड़ा रहा था । 

आहट पाई तो चौंक कर खड़ा हो गया। सिर झुका कर सलाम की और 
मूढा खींच कर आगे कर दिया और 'हुकुम' पछा । | | 

जोरावर सिह के दिल में aaan मचा था; कहें या न कहें ? 

यह्‌ भूरा नाम का नौकर था । असल में, घर का मैनेजर यही था । हरेकृष्ण 
को इधर दिळचस्पी न थी और भूरा बहुत अरसे से, बाप के जमाने से, सब काम 
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“करता आ रहा था, . उससे कुछ भी छिपा न था। न हरेकृष्ण न उसकी माँ, भुरे 
.की बात कोई टालता न था । बुजुर्ग की तरह रहता था उस घर में। 
जोरावरसिंह का मुँह न खुला । नौकर के आगे 'याचना' न हो सकी । पर 


'नौकर सेमझ गया । उसने दुनिया देखी थी, अनुभव में उस के बाल सफेद हुये थे । 


बोला--“सरकार, मेरे करने काम हो तो कहो, शरम काहे को; मैने तो तुम्हें 
गोदी में खिलाया है । बेटा, आपद-विपद में मुझसे खिदमत न लोगे तो और कब 


 -काम आऊेगा ?” | 


' -हुकुम करो । भगवान्‌ सब पूरा करेंगे । कितने से काम चल जायगा 


जोल हो गया, दिछ साफ़ हो गये दोनों के ।” 


जोरावर की हिम्मत वेंधी, खाँस-खेंकार कर वोले- दाऊ, तुम तो जानते. 
हो, हाथ हमारा आजकल तंग है और बप्पा का पीछा है--” 

भूरे ने फिर हाथ जोड़े और ठाकुर के आगे आकर बोला-- राजा, तुम 
p” 
जोरावर ने सिर नीचा कर के कहा--“दो सौ । 
Tg चाँदी के टुकड़े में जाने कैसी शक्ति है ! लेकर चले तो उछाह से 


दिल भरा था । मन में न गलानि रही न चेहरे पर स्याही । सोचने लगे-रूड्ड . 


बनवा लें मालपुओं से ज्यादा नाम न होगा । हरेकृष्ण के उस बढ़े नौकर पर जाने 
कितनी श्रद्धा उमड़ रही थी । 


दो सौ रुपये यों ही हथ उघारे दे देना कोई साधारण बात न थी । यह एक , 
रहस्य था; पर कोई साजिश न थी ओर रहस्य सिर्फ़ यही था कि वह बूढ़ा नौकर' 


के सत्र से प्रत्रल शत्र को इस मीठी मार से मारना चाहता था । 
Ba उसकी यह AN काम कर गई । तेरहवीं के रोज न्योता 
आया तो, हरेकृष्ण का वहाँ जाना लाजिमी हो गया Ti का मामला या और 
जोरावर खुद कहने आया था । हरेकुष्ण ने ठाकुरों की चौपाल पर बैठ कर दो 
पूड़ियाँ और आवा लड्डू खाया । सव वहुत खुर हुये । वडे-बूढे बोले-<चलो ie 


x x. RP 
एक छमाही बीते गई । वसन्त ऋतु आ गई थी । पेड़ों पर पत्ते पीले होकर 
झर रहे थे । सारे दिन हवा के साथ जमीन पर चारो ओर वे पीछे पत्ते उड़ते 
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फिरते । जाड़ा गुलावी हो गया था और लोग लिहाफ़ छोड़कर रात को कम्ब 
ओढ़ने लगे थे । खेतो में सरसों पकी खड़ी थी और आमों पर कहीं-कहीं बौर 
आने लगा था । | 

agt नौकर भूरा कोठी के आगे, कये की किनारी पर खड़ा-खड़ा हाथ'के 
चाकू से केला के पीले, सड-गळे पत्ते काट रहा था । वे पत्ते सर्दी और बरफ से 
झुलस गये थे । अव और नई कोंपलें निकल रही थीं । 

आखिर वह बूढ़ा नौकर इन की खबर लेनेवाला हो गया था । वह दिन में 


एक वार उन में नियम से पानी डाल देता था और फिर कोठी के आगे बैठा, | 


अपनी छोटी-सी हुविकया गुड़गुड़ाता इनकी ओर देखता रहता था । 
केला अव वाँस-बाँस भर उेचे हो गये थे और उन की जड़े खम्भों-सी मोटी 
मजवूत दीखती थीं । आसमान में मस्तक उठाये वे तीनों पेड़ इस तरह सारे 


दिन झूमते थे मानों कसरती जवान हों कोई, पछाँह के ऊंचे क़द के और बहुत 
लम्बे-चौड़े | 


दो पर फूळ आया था और एक पर चरका लटक रहा था, असंख्य फलियो का! 


` इस तरह सजे खडे थे ज॑से हार पहिने हों ।*** 
चाकू से पीछा पत्ता काटते-काटते भरा ने देखा--सामने से जोरावर चला 


जा रहा हैँ तेज कदमों से तो आवाज देकर बुलाया । मनुष्य अपनी ` कमजोरी | 


A जान पर अति दुर्वल और दीन हो जाता हैं। छः महीने हो गये । उसने 
एक वार RA वातं तक न की थी। डरता-सा था और डर कर उसकी आँख 


वैचा कर निकल जाता था । आज जब उसने आवाज देकर बलाया तो चेहरा 
उतर गया। अब आज यह जरूर तकाजा करेगा ! F | 
Fs भाग अच्छे थे [ उ : 
ba R नहीं देखा था; है तो सब सैरसल्ला ? कोई तकलीफ़ हो तो बेलळे 
"णा भाणो रात हाजिर मिटूंगा सेवा को । मेरे जिन्दा रहते तुम्हें दुख न हो! 
भर जाऊ तो फिर दूसरी बात हु त: अः 
जोरावर पर.घड़ों पानी धड गर 
; हु गया ` वोला---“ F 
तो तुमसे न कहूंगा तो किस से कहुँगा li ams 
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| 
| 
| 


केला के तोन पेड़ | Ia 


भूरा वोला--“अरे बेटा, तुम तो राजा लोग हो, तुम्हें यह शोभा .न देगा । 
हम तुम्हारी जूतियों के गुलाम मजूर लोग हैँ; हम खड़े रहें और तुम से काम 
करवायें राम-राम !” 

पर जोरावर ने आगे बढ़कर चाकू ले लिया और बोला---“'दाऊ की बातें ! 
यहं एक पत्ता काट देने इज्जत चली जायेगी हमारी ! | 

और एड़ियों के वळ उचक कर चट करके वह पत्ता काट डाला । 


यह भी कोई घटना थी ! पर अतिशयोक्ति करके जैसे कवि छोग कविता 
बनाते हैं, उसी तरह नमक-मिर्च लगा कर, .बढ़ा-चढ़ा कर कहने से वात का 
बतङ्गड़ बन जाता है । | 

पहरेदार कुन्दना सुन रहा था । उस ने जोरावर को पत्ता काटते देखा था । 
नीच जात और ओछा दिल। वह कभी जोरावर के बलिष्ठ हाथों से पिट चुका था। 
आज उसे मौक्रा किल गया । रात को अपने साथी से कहा और दिन निकला तो 
बनिये की दुकान पर कह आया, दस आंदमियों के वीच । 

जोरावर थका-माँदा खेत से लोट रहा था । राह में एक मेली की चौपाल | 


' पड़ती थी । उसने रोक लिया । हुक्का भर कर पिलाया और सरक कर पास आ 


बैठा; बोला--“'बड़ी बुरी वात सुनी g 


जोरावर ने हुक्का मुंह से हटा कर पूछा-- कया ? : 
बोला--- सुनते हैं, भूरा ने.तुम से केला के पत्त कटवाये, खडे होकर ! 
` “कौन कहता था?” 


उस ने नाम न लिया; बोला-- सुना हे ऐसे ही । 

केला का पत्ता तो उस ने काटा ही था इस में क्या झूठ है । पूछा--- क्या 
भूरा ने किसी से कहा है? 

''ना घनवन्ता कह रहा था । 

जोरावर ने कहा--“घनवन्ता की ऐसी-तैसी; साला मेरे मुँह पर तो कहे; 


जूता हूँ खेंच के, बत्तीसी निकल पडे!” 
> न = कठ ह; वह ही में कह रहा होगा । यही तो कहा 
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कि--भला उस ससुरे घीमर की यह हिम्मत कि तुम से केलां के पत्ते कटवाये | 
जिस दिन वह घड़ी आ जायगी उस दिन हरेकृष्ण की की कोठी का खरंजा हो 
जायगा, गाँव में भूत छोटेंगे l 


जोरावर ने कुछ न कहा । चुपचाप उठ कर चला आया । चलते-चलते दहे | 


पर आया तो यकायक उसकी दृष्टि उठ गई केलों क्री ओर । जहाँ से उसने कल 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
। 
| 


| 
| 


| 


पत्ता काटा था, वह जगह दीख रही थी और तीनों गगन-चुम्बी केला के पेड़ सिर | 


उठाये खड़े थे । 


जाने कहाँ से मूरे-भटके एव महात्मा आ पहुँचे उस गाँव में Kaka | 
का 'यज्ञ! हो रहा था और रात को कथा । आज कथा की समाप्ति थी । गाँवमें | 
डुगडुगी पिटी थी और सब को न्योता था, भगवान्‌ के नाम पर । मढी गाँव पार 


थी; औरतें तो न जा सकीं; आदमी सब्र गये । महात्मा बड़े सरळ थे और लोक- _ 


हित के लिये ही सव करते-फिरते थे। कथा रामायण की थी । पर वे उसके 
वहाने से उपदेश देते थे । वही “उपदेश हुआ कि-भाई, मिथ्या दम्भ छोड़ो, मेल- 


' मिलाप से रहो,--राम और भरत की तरह रहो; एक-दूसरे की सहायता करो... 


और आपस कां राग द्वेष छोड़ो सब बराबर है; कोई किसी से छोटा-बड़ा नहीं 


‡ । कथा की समाप्ति पर आरती हुई । आरती में जो कुछ चढ़ेगा, उस से कछ oo 


दाद को भोजन कराया जायेगा । 
नाई थाळी लेकर उठा तो सामने हरेकृष्ण और उस के पिछे भूरा बैठा था। 


नाई ह्रेकृष्ण के आगे झुकने लगा कि भूरा ने पीछे से चोक कर कहा-उधरं से | | 


वाये हाथ पर ज़ोरावरसिंह बंठा था साफ़ा बाँघे । नाई देख न सका । आरती 
की रोशनी उस की आँखों पर पड़ रही थी । खड़ा रहा अचकचा कर तो हरेकृष्ण 
ने हाय उठा कर ज़ोरावरसिह की ओर इशारा किया और तव आरती की थाली 
में एक रुपया डाल कर सब से पहिले जोरावरसिह ने आरती लो ।***" 


वह शंका जो दिन भर मन में घूमती रही थी, निर्मूल हो गई । 


मढ़ी से उतरे तो एक पहर रात खिसक गई थी । अंधेरा था और नीचे गो | 


`. उतराई थी । शोरावरसिह लाठी रोक-रोक कर चलने लगा । सामने भूरा उतर 
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रहा था। बरावर हुए तो बोला--“'बेटा, आओ मेरे कन्थो पर बैठ लो, तुम्हारे 
चैर फिसल रहे हैं ।” | 
झोरावरसिंह को वड़े जोर से. हँसी आ गयी, बोला-“दाऊ, दम तो तुममें 
है नहीं, कन्थो पर बैठ जाऊं तो उठा न जायेगा फिर !” 
पाँडे की बैठक के आगे से गुज़्रे तो 'गौनई' जम रही थी । मुंशीजी . 
इसराज बजा रहे थे और दिलवर काना तवला ठोंक रहा था। जी न माना।: 
'ंटा, डेढ़ -घंटा वहाँ भी काटा । जब सुलफ़े की चिलम घूमने लगी वहाँ तो उठे । 
फिर वही दडा आया और वे लोग केला के तीनो पेड़ आये आँखों के सामने 
कि जो रात में भूत-प्रेतों की तरह धीरे-बीरे सिर हिला रहे थे आसमान के ब्रीच 
खडे | 
कोठी से दस हाथ दूर कि कानों में अपना नाम पझा। खड़े हो गये मन्दिर _ 
की दीवार से लगकर । 
ये हरेकृष्ण के दोनों पहरेदार थे, जिनमें से एक उस के हाथों से कभी पिट 
चुका था । और वही बोल रहा था कि--'इन केलों को फलियों को हाथ लगाने 
वाला इस गाँव में, चारो जातों के बीच कोई नहीं है। और जोरावर? वे खेत 
की मूली हैं ! उन के सात पुरखे उतर आयें तो भी एक फली न टूटेगी ! ये केले 
सेठजी के हैं+ | 
ज्ञोरावर से अब सहन न हुआ । लाठी सम्हाली, आगे बढ़े और कये के 
नीचे आ कर डाँट दी । 


कुन्दना l” 
कुन्दना को माटो तो खून नहीं । साँस रुकने लगी । सहम कर खड़ा रहा 


जहाँ का तहाँ । 
जोरावर ने कहा--“अभी तुझे खोद कर गाड़ हूँ; क्या कह रहा था, फिर 
तो कह एक बार ! साले, कहीं तेरी बोटी तक का पता न लगेगा ! इधर तो आ! 
` कुन्दना ने आंव देखा न ताव, भाग खड़ा हुमा सरपट । 
दूसरा पहरेदार स्तब्ध हो कर जोरावर का मुँह ताकता रहा । 
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फलियो का चरका बहुत ऊँचाई पर था और वहाँ तक हाथ न जाता थां। ' 
जोरावर तनिक देर उसे देखता रहा । फिर केला पर अपनी छाठी टेक कर | 
गया । कमर मैं चाकू निकाला और पूरा चरका जड़ से काट कर नीचे गिरा दिया! . 
फिर उस पहरेदार से कहा-- सुन रे, हरेकृष्ण से कह देना सबरे, लम्बरदार | 
चरका काट ले गये हैं, उन्हें जो करना हो सो कर । | 
+- Sit न्‍ न ५ 
पत्नी ने हाथ में फलियाँ देखीं तो चकित रह गयी; बोली--”कहाँ मि 
गई ये? | 
जोरावर न बोला । चरका एक कोने में फेंक दिया और साफ़ा उतार 
कर खाट पर जा बैठा । पत्नी लालटेन हाथ में लिये फलियों को लौट-पौट कर्‌ | 
खुश हो रही थी । 
छशोरावर बोला-- अब देखुँगा, कया कर लेगा: मेरा-- 
“कौन ?--पत्नी ने भय से काँप कर कहा--“किसकी बात कह रहे 
हो? | 
: जोरावर ने तनिक हेस कर कहा--“यह चरका हरेकृष्ण के केला से काट 
लाया हूँ अव देखूं वह मेरा कया बिगाड़ लेगा ! ' 
पत्नी क्षण भर चुप रही, फिर कहा--“नाहक काट लाये; इन फलियों के , 
विना क्या मारा जाता था ? अब फिर बैर,विरोध बढ़ेगा; और क्या होगा | 
जोरावर ने कहा--“तू नहीं समझ सकती । दुनिया में जीना उसी का छै 
जिस की वात ऊँची रहे । बैर हो, जान चली जाय, मुझे उस की परवाह नहीं । 
इज्जत के आगे जान क्या चीज है! | 
फिर उस ने सव घटना सुनाई। सुन कर पत्नी चुप रही । पर मन में | 
आशंका खाये जा रही थी कि इस बात का क्या फल होगा । | 
2 FR सेल Ea 
gm हमेशा सुबह की देर से कर उठता है । भूरा उस दिन कोठी (क | 
`: नाआयी । अपने भर्तजे के घर गया था | सो पौ फटने से. पहले ही वह 
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बजाता आ पहुंचा । पहरेदार उदास और चिन्तित हो कर बैठे थे । कया करें, क्या 
करें। जोरावर केला काट ले गये और वे कुछ न कर सकें ! सेठजी सुनेंगे तो . 
क्या कहेंगे ? | 
कि भूरा आ गया । केलों के नीचे हो कर आ रहा था । देखा तो बीच का .. 
पेड़ सूना खड़ा है, फलों से रहित, जैसे कोई उसे छूट फे गया हो। ` 
तब पहरेदारों से पूछा कि फलियाँ कहाँ गई इस की l- 
कुन्दना तो न बोला; दूसरे ने सव कथा सुनाई । र 
भूरा सन्न रह गया । उन से कुछ न कहा । सीढ़ियों से नीचे उतरा और 
जोरावर के घर की राह ली । 
जोरावर तत्र तक सो कर न उठा था | ठकुरानी दरवाजे के सामने से नजर 
पड गयी, तो एक वार खाँस कर .वोला-- बेटी, बड़ा गजब हो गया--- | 
` चषट खींच लिया और धीरे से वोली--“मुझे सब पता है । दाऊ, इन की तो 
मति फिर गयी है; मैं क्या करूँ, मरी जा रही ह!” Ry 
भूरा बोला--“बेटा, अभी कुछ विगड़ा नहों है; मैं सब बना ठूंगा । तुम 
` दरका मुझे ला दो, बस सब ठीक हो जायेगा; Ban nga 
ज्यों का त्यों चरका उस के आगे ला घरा | 
॒ बव कर उठाया और वोला-- अभी उठे तो नहीं हैं 
कक ।"उकुरानी पीठ फेर कर वोझ 'सो रहे हैं अभी | 
“सो ही भला” भूरा चलता-चछता बोला सो ही भला है। 


कुन्दना वह एक हाथ का फलियों का चरका मन्दिर में पुत्रास तो को दे कर 
लौट आया , तो भूरा ने दोनों पहरेदारों को बुला कर कही खबरदार, जो 
इस बात की किसी से चर्चा तक की ! तुम्हारी नौकरी जातीं रहेगी; वस, यही 


, कहे देता हूँ ! . 
दोनों सिर डाले सुनते रहे । 
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पहर भर दिन चढ़ आया तो हरेकृष्ण सो कर उठा । माँ ने किसी देवता कौः 


'पूजा' वोली थी सो उससे आ कर कहा-- न्योता: करवा. दे पाँच ब्राह्मणों के ।” 


हरेकृष्ण ने कहा--“दाऊ से क्यों न कहा?” 
“तु ही कह दे; मैं कैसे बुलाऊं ?,राह चलने लगी है ।” 
इधर हरेकृष्ण भीतर से निकला, उधर जोरावर क्रोध से हाँफता सीढ़ियों 
से चढ़ा | " 
दोनों भूरा के पास आ खड़े हुये । हरेकृष्ण जोरावर के मुँह का भाव देख कर 
चकित हो गया । सक 
पर भूरा चुप रहा । जोरावर ने एक वार दोनों के मुखों की ओर देखा, फिर 
फुंकार-सी लेकर बोला--“'दाऊ फलियां कहाँ हैं ?” | 
भूरा का चेहरा शान्त था । जुवान भी शान्त थी । घीरे से बोला--“बेटा, 
R अभी मैंने मन्दिर में भिजवा दीं ।” फ़िर तत्काल ही केलों की ओर मह करके 
केहो अव नया चरका आ रहा है; यह तुम ले जाना; बंस, चार-पाँच रोज 
और लगेंगे पकते।” | 
हरेकृष्ण कुछ भी न समझ सका । पर जोरावर ने भुकुटि चढ़ा कर फहा-- 
“क्यों? मन्दिर में क्यों भिजवा दीं ?” Lan 
अव भूराने सिर नीचा कर लिया; चुप रह गया । उघर पलक मारते 
जोरावर मन्दिर की ओर बढ़ गया । | 
x x x 
£ आखिर गाँव की 'पंचायत' बैठी । ब्राह्मण और ठाकुर वैश्य सभी मन्दिर 
DR में 2 La । जोरावर के विरुद्ध मुकदमा था । बूढ़े पाठकजी सरपंच 
पुजारी से कहा कि--इतने पंचों के आगे के आगे सब 
नो शाना आगे और भगवान्‌ के आगे सब 
वव पुजारी अपना रामनामी दुपट्टा सम्हाल कर खडे हये 
ङि .खड़ हुये और बतलाया 
* वे उस बेला भगवान्‌ को स्नान करा रहे थे और i तैयारी थो । 
at का रहें थे आर पूजा की तैयारी 
TN a जो सेठजी का नौकर दे गया था, भोग की थाली के पास रक्‍खा 
दार को ओर उन की पीठ थी कि मुह फिरा कर देखा, ठाकुर जोरावर 
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सिंह जूता पहिने वेदी तक धुस आये और हाथ बढ़ाकर वह चरका उठा लिया 
और बिना कुछ कहे सुने लौट गये । जूते भगवान्‌ के आगे तक पहुँच गये थे, पूजा 
भ्रष्ट हो गई ओर मन्दिर भी अशुद्ध हो गया । तब से 'पट' बन्द है अब पंचो 
की आज्ञा हो सो हो । " 

हरेक्ृष्ण एक ओर बैठा था था और भूरा,बैठा था सबसे पीछे दिवाळ से लगा। 

हरेक्ृष्ण पंचों में था । सरपंच ने पहिले उसी से प्रश्‍न किया कि क्या राय 
हैउसकी। . | 

हरेकृष्ण ने खड़े होकर कहा---यह देवता का स्थान हे । इस का अनादर 
हुआ है और इसके लिये ठाकुर जोरावरसिह को सजा मिलनी चाहिये, जो पंचो 
को जो जेंचे मौर जो ग्रैरमुनासिब न हो ।” 

. बाकी तीनों की भी यही राय हुई । 

तब पाठशाला के गुरुजी ने खड़े हों कर कहा--- दंड समुचित ही होना 
चाहिये । शास्त्र में तो इस अपराध का प्राण-दंड से प्रतिकार लिखा हे । 2६ 
मेरी तुच्छ सम्मति में मन्दिर की पुनः प्रतिष्ठा अपराधी से कराई जाय । आहा २, 
आप लोग उस पर विचार करेंगे । | 

पंच लोग भीतर उठ कर गये और लौट कर “निर्णय' सुनाया कि जोरावर 
सिंह अपराधी हैं; उन्हें मन्दिर की प्रतिष्ठा करानी होगी । और ्रह्म-भोज करना 
होगा । अगर वे इस दंड को स्वीकार न करें तो विरादरी उनका हुक्का-पानी बन्द 
कर दे, एक महीने के बाद । सुन कर सब लोग चुप रहे तो एक बार फिर सरपच 
ने खड़े होकर कहा--' किसी को कुछ कहना हो तो कहे; पंच सुने । व 

कौन कया कहेगा ? इतने बड़े अपराध के लिलाफ़ कौन क्या बोलेगा : 


दिये, देवता का अपमान करके दिखा दिया । घर में घूर उड़ रही है; अब कहाँ 


A “प्रतिष्ठा! के लिये रकम लायेंगे ! क्या कर डाला अभागा ने ! 


ट्र तो में कुछ अरज करू. 
कि सहसा पीछे से आवाज आयी इऊन हो 
सब की दृष्टियाँ उधर को उठीं-। यह भूरा था । मन्दिर सब का है; जिस के 
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'चोटी' है उसे यहाँ बोलने का अधिकार है। सरपंचु ने सोच कर कहा--“कहो,' 
बया कहता चाहते at | 
भूरा नेहाथ जोड़ कर कहा-- पंचों, मैं सिर्फ़ यही कहता हें कि आसामी ' . 
की औकात को देख कर सजा दी जाय--” | | 
सरपंच ने कहा-- औक़ात का क्या अर्थ है? औक़ात देख कर तो कोई 
खता नहीं करता हे । तुम्हारा क्या मतलब है, साफ़-साफ़ कहो ।” | 
मूरा ने कहा-“'कुछ रहम किया जाय आसामी पर । सजा बहुत ज्यादा है । 
बस, मुझे यही कहना है ।” कह कर वह बैठ गया । 
पंच छोग सोचने लगे । मूरा की बात यों ही नही टाली जा सकती । सजा | 
में क्या कमी की.जाय ? | 
कि पंचो की चोकी से हरेकृष्ण खडा हो कर बोला--“आसामी की हालत 
देखते सजा जरूर ज्यादा है । मेरी राय है कि जोरावर सिंह से सिर्फ 'प्रतिष्ठा' 
करायी जाय और ब्रह्म-भोक का खर्चा मेरे सिर रहे । पंचों को क्या राय है?” 
बूढ़े पाठकजी बोलने ही वाले थे कि ठाकुरों के बीचं से एक जवान उठ खड़ा 
हुआ ' उस के नथने फूल रहे थे और ओंठ काँप रहे थे, कड़क कर बोळा-- 
पंचों के बीच अधर्म' हो रहा है; हमारी इज्जत पर धूर उड़ायी जा रही है; 
यह. कोई इन्सानियत नहीं है [” ` 
षीछे से आवाज आयी--''उठ चलो यहाँ से |” ` 
बह जवान और कुछ कहने जा रहा था कि सरपंच ने रोक दिया और 
बोळे--'पंचों के बीच कभी अधर्म नहों हो सकता; न पंच कभी किसी की 
इज्जत पर घूर डालते है । पंचों ने ऐसी कोई बात नहीं कही है ।” 
र va Si ल और कैसे कहा जाता ले, गालियाँ दी जा 
हम . कि एक उसका खींच | 
५ पंचायत में खलबली मच गई । ‘mma 
E तठ मिक वर आदमी थे । वे कभी मुदरिस 
27 Adia आ गये थे । उन्होंने सवको UT करते हुये कहा- भाइयों, 
ः हो रही है, यह. मुनासिव नहीं है। पंच लोगों ने फैसला ठीक 
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frar है.। हमें वह मंजूर है और दूसरी बात यह है कि जोरावरसिंह को “रहम' 
की जरूरत नहीं है; वह रहम का भूखा नहीं है ।”' हि 

सरपंच -ने'कहा-- तो ठीक है; हमें कोई उत्त्र नहीं है ।” 

कि वही जवान उठ कर बोला-- तो सेठ जी अपना कहना वापस लें, उच्हों 
Tora सिंह की बेइज्जती की है, पंचों के वीच माफी मागें ।” 

सन्नाटा हो गया । हरेकृष्ण के चेहरे पर सुर्खी आने लगी । 

दलगंजन सिंह वहीं से बैठे-बंठे कहा--'“इस पर पंचों की कया राय हे, हम 
सुनना चाहते हँ - 

तब पाठकजी उठ कर खड़े हुये, कहा--“पंचो के बीच अधर्म नहीं है, न 
वें किसी की इज्जत पर धुल डालेंगे ।” फिर ह्रेकृष्ण की ओर देख कर कहा-- 
“'सेठजी को अपनी बात वापस लेनी होगी और पंचो से माफी भी मांगनी होगी । 

:ठाकुरों के चेहरे खिल उठे । दलगंन सिंह ने गद्गद्‌ हो कर कहा- घन्य है l 
चारो ओर 'वाह-वाह होने लगी । । 
'हरेकृष्ण उठ-कर खड़ा हुआ 1 उस के चेहरे का रंग फीका पड़ गया था तो भी 
सिर ऊँचा करके कहा--'मैं अपनी बात वापस लेता हूँ ।* 

पखवारा बीता । जोरावरसिंह अपने साढू के घरं छिपा पडा था । मुंह दिखाने 
मकी हिम्मत न पड़ती थी गाँववालों को; बिरादरीवाले अलग तीर मारते थे । ` मन 
व्ही मन 'घुटता था और उस घडी को कोसता था, जब वह क्रोध से अंधा हो कर 
. म्मन्दिर में जूते पहिने घुसता चला गया था और नाचीज-सी फलियों के लिये | 
इतना बड़ा asa D आया अपने सिर पे कि भगवान्‌ को 'अपवित्र करनेवाला , 
गदो गया, जैसे कोई 'डोम' हो या नास्तिक । 

उसी जवान:ने सब बातें आकर सुनाई और कहा दादा घबराना | 
सब हो जायगा । अपनी दूकान बेंच दूँगा Ta गिरवी रख दूँगा । तुम्हारी 
' । ठाङुरों ने सिर झुकाना नहीं सीखा 1 
2 हम आँखों में पानी छलक आया; बोला नहीं गया। दिया जले उसी 
अतीजे के साथ गाँव -में लौटा । 
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वह तो इस चिन्ता और क्लेश से अधमरा हो रहा था, .पर पत्नी के चेहरे | 
` पर उदासी तक न थी, उमंग से भरी थी और ओठों पर मुसंकान आ-आ कर | 
लौट जाती थी । पर जोरावर खाट पर एक करवट से लेटा कड़ियों की ओर देख 
रहा था। और दृष्टि ऐसी निष्प्रभ मानों उस से सव चमक निकल गई हो । 
जव रहा न गया तो कह दिया पास आ कर---ऐसे उदास हो कर क्यों लेटे 
हो? लो, यह दूध तो पी लो ।” । 
दूध वनिये की यहाँ कटता था; उस से रुपये ले लिये थे तीस । जोरावर ने 
लेटे-लेटे कहा-- क्यों दूकान पर नहीं गया दूध ?” 
वोली--- उसका हिसाव तो पूरा हो गया है । सात रुपये वाकी थे सो मैंने 
भिजवा दिये हैं । लो, उठो तो ।” 
जोरावरसिंह चमक कर उठ बैठा और स्वर को तीब्र करके कहा--“तु 
अपना अक्कल मत चलाया कर! किस ने कहा था तुझ से रुपये भिजवाने को? 
ea पैसा भारी पड़ा है ओर तू बहाने पर लगी है! ले जा, मैं दूध न 
पिऊेगा । तू पी छे: दूध पी कर मोटी हो ले, फिर चाहे घर नीलाम हो जाय |” . 
पत्नी ने Arang जमीन पर घरा और बैठ कर शान्ति से बोली-- तुम क्यों 
| दुखी हो रहे हो? मैं क्या इतनी मूर्ख ह जो रुपये को यों ही.फेंक देती? बाबू 
आया था, बोछा--हम दूष नहीं लेंगे, हमें रुपये दो । फिर दस बार आ-आ कर 
तकाजा कर गया । बताओ, कया करती ?” 
र SE, कहा-- आज मुझ पर तंगी है तो सव साले चारों ओर से 
= P गे दुख में इब कर कहा--“चक्चा ने आदमी भेजा था, रुपयों के 
चच्चा, से अठारह रुपये लिये थे, साल गुजर गयी 
तण भर चुप रहा फिर एक गहरी साँस ले कर नसा दिलों हे 
हउ aa हैँ, कहाँ ब अव तो ईश्वर मौत दे दे सो भला !” 
चाक कर मूह पर हाथ घर दिया, फिर रुचे इ — 
7 Ea दिया, फिर रुघे हुये गले से कहा 
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आँखों से एक बूंद आँसू लुढ़क कर मेली घोती में सूख गया । 

SER | रु + 
भायकेवाले न इतने आबरूदार थे न उन पर जमीदारी थी% खेती-बारी” 
` करते थे और अच्छे खांते-पीते कहे जाते थे। नक़दी तो बहुत न रहती पर 
अनाजों से खत्तियाँ हमेशा भरी रहती थीं, जिन में सौ-सौ मन गेहूँ समा जाते. थे k 
चार भाई थे और चारो साझे थे । चारों की बहुयें थीं और चारों के औलाद थी ४ 
मोटा पहिनते थे और मोटा ही खाते थे। रईस न थी, पर ग़रीबी की मार सेः 
बचे थे और सब गुनाहों से वच-बच कर चलते थे L 

जोरावरसिंह से बहिन की शादी हुई थी, उन दिनों तो उस के ठाठ आर थे,. 
अब वे वाते तो स्वप्न के समान. हो गयी थी । तो भी कभी जोरावर ने सालो केः 
आगे हाथ न फैलाया था, न बहिन ही कभी अपने दुखों की दर्दभरी कहानियाँ 
सुनण्ती षी । वह इसे 'पति' और ससुराल का अपमान समझती थो और उन कीः 
कोई भी बुराई सुन न सकती थी । | 

पर इस वार उस का दिन हिल गया । अब और कहाँ जाय ? माई-दाप होते 
तो जोर था; बेटी की मुसीबत में जी जान लड़ा देते । भाई बहुत प्यार करते है: 
अकेली बहिन है । भावजें लाइ करती हैं; अकेली ननद है। पर घन ऐसी चीज 
.है कि इस के लिए अपने तक पराये हो जाते हैं कोई दूसरे की इज्जत के लिये 
अपने पसीने की कमाई काहे को बहायेगा ! 

तो भी आशा करके वह चली आयी । आज उस पर समय आ पढ़ा है ॥ 
सहोदर भाइयों के द्वार पर सहायता की पुकार करने आयी हे उस के पति का 
aa रह जाय किसी तरह! 

+ + + 

तीन दिन लगे और चार रातें । मायके से पत्नी लौट कर आई तो जोरावर 
घर में अकेला बैठा था चुप्पी मारे । सफलता के उल्लास से पत्नी का चेहरा 
चमक रहा था और आँखों से खुशी टपक रही थी । रुपयों की थली आगे रख 
कर वोली--- तीन सौ से ऊपर ये हैं और बाक़ी दादा ले क्र आयेंगे बुध को । 


एक गाड़ी गेहूँ शहर भेजें हैं बेचने को । 
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पर जोरावर के चेहरे पर आनन्द की एक रेखा न दौडी । वह जाने कैसा 
ह्हो कर अपने पैरों की बेगुलियाँ तोडता रहा, मुँह से एक शब्द/तक न बोल सका। 
इतनी वड़ीअदिलेरी के लिये पत्नी को शाबासी न दे सका । आज वह पत्नी की 


इस सहायता के लिये ऋणी' है; सालों की उदारता के लिये ऋणी है; ससुरा | 


बालों ने उस को संकट से उबारा है! | 
चौदस को गाँव में 'सुपारी' फिरी । पूर्णमासी कोः मन्दिर की gak 
हुई । जयपुर से नई “मृतिः आई नया सिंहासन बना । पुजारी जी को पाँचो वस्त्र 


और इक्यावन रुपये मिले । यज्ञ हुआ और षोड्शोपचार से भगवान्‌ की पूजा हुई । ' 


जोरावर को भगवान्‌ का 'चरणामृत” मिला। लगा कि उसके हृदय का सब 
' कल्मष सब दुख-द्वन्द हर लिया भगवान्‌ ने । जाने कब तक मूर्ति के आगे हाथ 


जोड़े खडा रहा । तन-ब्रदन की सुधि जाती रही । आँखों से आँसुओं की धारे 


बंधी थी 1 ४ 
मन्दिर के आँगन में सामियाना तनां था। संगीत हो रहा था; मुंशीजी 
` इसराज दजा रहे थे और दिलसुख गा रहा थाः 


'आजु सखी, विछुरे पिय. पाये । 
 मिंटि गये सकल कलेश री! | 
उवर तिदरी में औरतों की भीड़ थी । ढोलक पर गीत हो रहें थे 
शंकर के । हरेकृष्ण की माँ आई थी और बहू को साथ को छाई थी । 


बह सब. के पीछे थी । भगवान्‌ की याति को देखती थी; पति को देखती 
थी ओर चारो ओर देखती थी । आँखें भर-भर आती थीं । उन्हें चादर से पोछती 
थी और सुध-बुध खोती थी।: Ket 

तोसरे-पहर से फिर ब्राह्मणों की 'पंगत' उठी । ब्राह्मणों के पीछे बिरादरी 
ओर गाँव वालों ने खाया। . | 
| > 5 


भवानी” 


xX 


जोरावर ने थैली जो झाड़ी तो कुछ पैंतोस रुपये कुछ आने बाकी निकले | | 


. पली के आगे लाकर वोडा--“जो, यही वचा है !”” 
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कहा--- बहुत है । काम तो सब हो गया; न बचा नं सही, बचा कर क्या 
करनाथा” | | 

ज़ोरावर ने कहा--“दाऊ के रुपये अभी . तक न दे सका । जो कहीं उसने 
तकाज़ा भेजा तो कैसे करूंगा ? 

पत्नी ने कहा--“देखा जायगा।* ‘` 

पर वही बात हुई । दो दिन मुश्किल से गये होंगे क्रि तकाज़ा आ गया उन 
रुपयों का । तकाज़ा हरेकृष्ण ने भेजा था, भूरा ने नहीं । लेकिन नौकर ने यही 
आकर कहा कि--दाऊ ने रुवये माँगे हैं । : A 

आदमी की मनोवृत्ति है । ज़ो 'बड़ा' हो जाता हैं, वह केवल अपने वड्प्पत्त 
और सुख-विलास-ऐस्वर्य से सन्तुष्ट नहीं रहना चाहता । वह दूसरे की उस सुख- 
शान्ति से ईर्ष्या करता है, जो सुख-शान्ति किसी दूसरे को किसी तरह प्रा हो 
जाती है । उस 'बड़े' के लिये यह एक आवश्यक बात हो जाती हूँ कि ay 
“नीचे' रहने वाले सब अधिक से अधिक कष्ट में रहें। तभी तो उसे अपनी सुख- 
शान्ति का अनुभव होगा | 

हरेकृष्ण से जोरावर की यह इतनी-सी सुख-शान्ति देखी नहीं गई । और तोः 
कोई उपाय नहीं था । तकाज़ा भिजवा दिया--उन दो सौ सयो का। ss 
आ कर कह गया कि दाऊ ने रुपये माँगे हैं। और 'दाऊ को कानों कानः 
लवर तक नहीं |” sea 

पड़ी परेशानी आ पड़ी । कहाँ से दें ? वे ही तीस रुपल्ली हैँ । अते स 

? a 

È Sat ने दवी जुबान से एक वार हेस कर कहा-- कोई लिखा-पढ़त तो 
है नहीं; न दें लेंगे हमारा ! 
ARES k aa परर लानि लगी । बोला-- तू यह क्या कह रही 

gies: व स्तावेज के दो सौ रुपये उठा कर दे दिये 
है! एक तो उसका दिल दे नक RAR? और कोर नहीं 
और एक तेरा दिल है कि कह देहम ने कब लिये' इमान खो हूँ! छिः p 
जानता, परमात्मा तो जानते हैं दो सौ रुपलली के 
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दरम से पत्नी का सिर नीचा हो गया । बोली-- मैं तो यों ही कह रही 
नथी देंगे क्यों नहीं; लेकिन अभी तो न दे पायेंगे । फसल पर देंगे उनका सब ।” 
जोरावर और न बोला । बह रुपयों के लिये जुगत सोचनेगा । और सारी 
"रात चिन्ता-फिक्र में कट गई करवटें लेते । 
-+$ + + 
और तो कुछ न था। रथ खड़ा था पुराना और भेस थी वह । इन दोनों 


`का नम्वर आ गया । रथ की अब चाल न रही है । हो सका तो अगली साल नया 


। 
| 


'रहलू बनवा लेंगे । जयराम बढ़ई से जाकर कह आये कोई गाहक लगा दो रथ | 
का, तुम्हें भी कुछ मिलेगा । और भेस ले गये खेडे के नकाशे में, जहाँ जानवरों । 


-की बिक्री होती थी । पछाहीं भेस थी; दूध से मटकी भर देती थी । बयासी में 
'बिकी जो कहीं सौ-सवा सौ में सब विक जाय तो फिर कोई चिन्ता नहीं । पर 
“पौ-सवा सौ उस रथ के लिये मिलना कटिन था | पुराना हो गया था और जगह- 
जगह टूट भी गया था। | | 

रात को अपनी दुकान बढ़ाकर जयराम उघर से निकला तो उसने आकर 
“बताया कि गाहक लगे हैं दो-तीन । पर चालीस से ऊपर नहीं बोलते । 

जोरावर ने हँस कर कहा--घत्तेरे की ! चालीस में ! अरे, दस रुपये की तो 
"उसमें पीतळ निकल आयगी और तीस-पैंतीस की जोड़ी होगी ।” 

जयराम ने लज्जित हो कर कहा--हाँ, सो ज्यों न होगी । और एक जगह 


` से पचासी मिल रहे हैं, चाहे पूरा सैकड़ा भी दे दें।” 


जोरावर ने उत्सुक हो कर कहा--“कहाँ से ? अरे भैया, तुम पचासी ही 
हिला दो तो कम नहीं है। कौन दे रहा है?” se js 
= ma सिटपिटाने-सा लगा.। फिर बड़ी मुश्किल से कह पाया--' हरेकृष्ण 


` जोरावर को जैसे किसी ने गरम चिमटे से मार दिया हो पीठ पर । चौंक | 


कर जा रहा । घड़ी बीती की चेहरे पर लाली आ गई, आँखें जलने लगीं और 
सा ओंठ काट कर बोला--“'अच्छा ! इस दोग़ले की यह 
“हिम्मत ! मेरे बाप-दादे के रय को खरीदेगा ! ओहो !” 
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जयराम को लगा कि जैसे वह भारी विपद में फेस. गया। अपनी जीभ काटने 
लगा कि मेरे जले मुँह से यह बात क्यों निकल गई । 
जोरावर तब तक तनिक शान्त हो गया था । मोंछे उमेठ कर वोला--“सुनो 
जयराम, उस उल्लू के पट्ठे से कह देना कि अव अगर रथ खरीदने की बात कही 
तो तेरी जुबान चिमटे से पकड़ कर खींच ली जायगी, साले, हरामखोर !” 
साल हरामखोर उस ने इतने जोर से कहा कि जयराम चौंक पड़ा कि उसी - 
से तो नहीं कह रहे हैं ! 
+ + + 
गाँव में रथ बेचना ठीक न होगा, सोंच करं जोरावर उसे साढ़ के गाँव को 
छे गया तराई में । रथ बिक गया पेंसठ रुंसये में लेकिन फिर साढू ने न आने 
दिया ।उन की नई हबेली दनी थी । बोले कि-- गुह-प्रवेश करके जाना । 
TK एक घटना हो गई छोटी-सी । बड़ा लड़का लक्ष्मण गाँव के स्कूल में 
` (ढ़ने जाता था । वहाँ उस से झगड़ा हो गया एक सहपाठी से । स्कूल के बाहर 
युद्ध का चैलेंज दे दिया । दड़े पर जगह थी । वहाँ पर हाथापाई हो गई । लक्ष्मण 
ने उसे पटक लिया और दो-तीन घूंसे मारे कस कर तब तक और- लड़कों ने 
:आ कर छुड़ा दिया दोनों को । 
पिटे योद्धा का उत्साह ठंडा पड़ गया था । उसके चोट तो बहुत लगी थी, 
पर रोया नहीं । अपने कपड़ों की धुल झाइता रहा । लक्ष्मण ने अपना वस्ता. 
उठाते हुये कहा--''अत्र बोल ! और लडेंगा ?” 
तब उसे ध्यान आया । चुपके से एक मुठ्ठी में धूल भरी और सामने खड़े 
लक्ष्मण के मेड पर मार दी फेंक कर और कद कर ऊपर चांतरे पर आ खड़ा हुआ N 
इधर यह हो रहा या कि उधर से कुन्दना आ. पहुँचा । लक्ष्मण के मुंह, 
शौर नाक में भूल भर गई थी । कुरते से पोंछ रहा था और खड़ा राह के 
बीचोबीच | p 
कुन्दना पाम आ खडा हआ ओर उन लड़कों से पूछत लगा यह्‌ जोरामर्‌ 
का लडका हैँ?” | 
लड़कों ने Taat, at,” 
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कुन्दना ने मुसकरा कर कहा--“लाओ बेटा, मैं झाड़ हूँ ! और वह उसका 
मंह पोंछने लगा उल्टा-सीघा अपने हाथों से । लक्ष्मण उस का हाथ झिड़क कर 


पीछे को हट गया । 
तो कुन्दना हंसा, हँस कर वोला-- ठाकुर साहब, केला को फली खाओगे ? 


ये देखो, वे लगी हैं । 
लक्ष्मण ने एक बार उन केला के पेड़ों की ओर देखा जो दूर-दूर तक पत्तों 
की बाहें फैवाये खड़े थे आसमान में रावण की मूर्ति की तरह सीधे हो कर । 
कुन्दना ने कहा--- केला की फली खाओगे ठाकुर aga?” 
और ताली पीट कर हँस पड़ा । 
` लक्ष्मण ने एक बार कहा-'हट l और उस का चेहरा जाने क्यों अप्रतिभ- 
सा हो गया । र 
कुन्दना ने फिर कहा-- खाओगे केला की फली ?” ओर वह॒ह सत्ता-हेसता 
आगे बढ़ने लगा । | 
पिटा हुआ लड़का, जो चोंतरे पर खडा था ऊपर, वहीं से चिल्ला कर 
बोला--खाओगे केला की फली ! खाओगे केला की फली !'” 
लक्ष्मण उसे मारने दौड़ा। पर वह दुर भाग गया और वहीं से चिल्ला- 
चिल्ला कर कर कहने लगा--'खाओगे केला की फली !” | : 
xX x x 
उस दिन तो कुछ न कहा । पर जव रोज ही उधर से निकलते समय कुन्दना 
उसे बुल्ला कर हँस कर कहने da फली खाओगे ठाकुर साहब ? वे 
देखो, बे लगी हैं? ओर लड़के स्कूल में अलग चिढ़ाते तो लक्ष्मण रुआसन होने 
लगा यहाँ तक कि एक दिन वह सचमुच रोने लगा और रोता-रोता माँ के 
पास आया | 
और ज्यों-ज्यों भे पचकारने लगी त्यों-त्यों और फूट-फट कर रोया यें 
वार-वार कलेजे से चिपटाती थीं और रोने का कारण पूछती थीं, पर वह चपता 
न था । इतना रोया-इतना रोया कि हिचकियाँ da गई 
वड़ी देर में शान्त हुआ तव फिर सब बाते कही ! 
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सुन कर माँ ने कुन्दना को गालियाँ दीं और बेटे का मुंह पोछ कर कहा-- 
“अब तू इघर से मत जाया कर । इधर जुलाहों में हो कर चला जाया कर 
मदरसे. को । नासपीटे की जुर्रत तो देखां ! मेरे बालक से हँसी-मजाक करेगा ! 
उस दिन को भूल गया जब जूतों की मार पड़ी थी मुह पै!” 
फिर बेटे: के सिर पर हाथ फिरा कर कहा-- अपने पिता से मत कहियो, 
अच्छा l” 
लक्ष्मण ने सिर हिला कर कहा--'अच्छा, नहीं कहूँगा । 
धीरे से बोली--सुन पायें तो लगे का खून पी लें कुन्दना का L” 
x KE T oO 
“ जोरावर राह में पैदल चला आ रहा | लाठी. हाथ में थी ओर रुपये कमर 
से बंधे थे जने क्या सोचता चला आ रहा था कि पीछे से बैलों के धुंघल्यो की 
आवाज सुनी । सिर घुमाकर तो देखा, भूरा हे । अकेला रहळू हाँकता चला आ 
रहा था जाने किधर से । 
इन्हें देखा तो फ़ौरन बैलों की रस्सियाँ खींच दीं, फिर माथा झुका कर 
सलाम किया एक हाथ से । | 
जोरावर ने साधारण स्त्रर में पूछा-- aa गये थे?” और वह धीरे-धीरे 
आगे बढ़ने लगा । | 
भ्रा क्षण भर देखता रहा फिर उस ने पीछे से पुकार कर कहा--- बेटा, 
कहाँ चले जा रहे हो; मैं रास खींचे पड़ा हूँ । और इतना कह कर वह चाबुक 
मार कर बैलों को बढ़ा लाया । बैल फुफकारी मारने लगे । पास आ कर वह 
रहळू से उतर पड़ा और बोला-- Tea! | * | 
जोरावर के ओठों पर तनिक हँसी आई और वह रहलू मर बैठ लिया । तब 
भरा ने रस्मियाँ ढीली कीं । बेल छुन-छुन्‌ करते कच्ची राह में दौडने लगे । a 
: धूप बिलकुल ढल गई थी और सूरज का गोला सामनेवाले वाग, के पेड़ों में 
` छिप गया था । दूर खेतों से किसानों कें लड़के अपने पशुओं को हाकत चले आ 
रहे थे और सिर के ऊपर से नोले आकाश में पक्षियों की एक टोली म्बी दी 
. क्र उड़ी चली जा रही थी। 
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बैल छुन्‌-छुन्‌ करते कच्ची राह में दोड़ते चळे जा रहे थे ओर रहलू के पीछे 
भरे रंग की महीन धूल उडती आती थी और दोनों में बातें हो रही थीं । | 
: सहसा जोरावर ने कहा-- दाऊ, सबेरे तनिक हमारी ओर चले आना 1” 
“चला” आऊ'गा । कुछ काम है मेरे ल्यि ? 
कहा-- काम और कुछ नहीं है; वे रुपये देने थे । र | 
भूरा ने सिर झुका कर कहा-- सो ऐसी जल्दी कया पड़ी थी रुपयों की ! ' 
जोरावर ने तनिक हँस कर कहा-- जल्दी कहाँ हुई ? ' दस-बारह्‌ द्नि तो 
हो चुके तुम्हारा आदमी आये ।'' | 
भूरा मुंह देख रहा । फिर होले से कहा-' ब्रेटा, मैंने तो आदमी न भेजा था l” 
जोरावर ने आगे को सरक कर कहा--' तो ह्रेकृष्ण ने भेजा होगा । 
भूरा ने रस्सिनाँ खींच कर बेलों के एक-एक चाबुक मारा । वेळ और जोर से 
भागने लगे । तब पीछे को मुँह करके कहा--“हाँ; उन्ही ने भेजा था और बेटा, | 
रुपये तो वे मैने उसी दिन कोठी में जमा कर दिये थे । 
“जमा कर दिये? कहाँ से?” 
बोला--“तुम लोगों से इतनी सालों से इनाम-गिराम पाता रहा हूँ, सो थोड़ा- 
बहुत हो गया है । बेटा, रुपये वे सेठजी को मैंने अपने पास से दे दिये हूँ । ' 
डबते हुये सूर्य का अरुण रंग जोरावर . के चेहरे पर आ कर पड़ रहा था 
और वालों पर थोड़ी-सी धूल छा गई थी । किसी युद्ध में परास्त योद्धा की तरह 
सब के सुख का भाव हो गया । उदासी के स्वर में बौला--“तुम ने क्यों देद्यि 
भूरा ने जबाब दिया--“राजा, बहुत दिन हुये, मैं तुम्हारे बप्पा के पैर | 
दवाया करता था रात को । उन का उतारा पहिनता था और उन कीजूठन खाता 
था । उस का कुछ भी वदला नहीं चुका सका हूँ । यह मेरी बुढ़ौती हैँ अव और 
तुम्हारी सेवा नहीं कर पाऊंगा । मेरे कोई नहीं है । इस देह को पाँच पंच आग 
देगें और फिर आगे कोई एक अंजलि जल देनेहारा भी नहीं है । बेटा, मेरा दिल 
कक ea 'दाऊ की ये दस कोडी अब अनादर करके लौटाना मत!” 
“-कहते-कहते उस का गला भर आया । 
उस का यह स्नेह-भाव देख कर ज़ोरावरसिंह ने और मुँह न खोला । पर 
“के धूळ छाये चेहरे के भीतर जो दो आँलें'दम दम” करके चमक रही थीं वे 
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स्पष्ट कह रही थीं--सेवक का धन ज़ोरावरसिंह कैसे स्वीकार करेगा? केसे 
फैसे Diana i 


गाँव में घुसे तो घरों में दिये जल गये थे। ट्र से, कानों में मन्दिर की 


भारती के शंख, घड़ियाल़ों की चिरश्रुत घ्वनि आई। 
+ x > 
“एक बात कहुँ ?”--पत्नी ने कहा । 
जोरावर फ़रसी में दम मारः रहा था । मुह का धुआँ ऊपर छोड़ कर बोला-- 
“कहों, क्या कहोगी ८ e 
वबोली--' अब ये दो सौ भैय्या को दे दो | दाऊ को तो अभी जरुरत नहीं 
है; जत्र मौका टीखे तो छौटा देना, हमें किसी का रखना थोड़े ही है। अभी ये 
रुपये तुम ठीक समझो तो भैय्या को भिजवा दो; ब्राक्की फिर खरीफ़ पर 
दे देना । 
जोरावर न बोला । 
कहने si — बात रह जायगी । भैया तो चाहे न सोचें, भावजें कहने से 
न रुकेंगी । मैंने कभी उन की एक बात नहीं सुनी है । अव सुननी पड़ेगी 
जोरावर न योला | 
रुक कर पूछा-- “टोलो, दोगे? 
जोरावर ने कहा-- तो फिर तू चली जा करनपुर। तू रुपये लाई थी, तू ही 
अपने हाथों से जा कर दे । और देख ! दादा ज़रूर मना करेंगे; लेकिन तू मानना 
मत | वे न लेंतो बडी' को दे आना । वाक़ी am” 
पत्नी ने सब सीख लिया और छोटे च्चे को साथ ले कर रुपये लोटाने चली 
भैय्या के । घर का पमिया नौकर गाड़ी हाता गया 1" i 
इधर अम्मा गई उधर लक्ष्मण को आज़ादी मिल गई पूरी । मदरसा से आता 
और फ़ौरन गुल्ली-डंडा ले कर बाहर निकल जाता | ज़ोरावरसिह रोकते a is: 
तब गोधूलि बेला हो चुकी थी । गाये हार से चर कर लौट आई थीं और 
घेछडे घरों में रंभा रहे थे दूध पीने के लिये । - र हक 
. जोरावरसिंह बैलों की सानी करके भीतर घर में आया । हाय धोये और परों 
में जोडा डाल कर बाहर चला कि बैलों की नाँद में सांड को मुंह डाले पेखा । 


hr ह क॑ रश 
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इस सांड को वह तीन-चार दिन से रोज भगा रहा हे ओर साँड़ यह ऐसा; 
. हिल गया है कि रोज ही नांद पर आ जाता है । 

उन्हीं पैरों भीवर को लोट आया और भाला उठा ले चला तिदरी से । पर 
सांडू ने आहट पा ली और वह भाग. छूटा नाद से । जोरावरसिंह उस के पीछे 
माला ले कर दोड़ा । 

दस क़दम तक दौड़ता गया होगा साँड़ के पीछे कि उघर से लक्ष्मण को आते 
देखा । | | 

रो रहा था ओर कुरते की बाँहों से आँसू पोंछता चला आ रहा था। जोरावर-- 
सिंह खड़ा हो गया भागते से । तंब लक्ष्मण ने आँसुओं के और रोदन के बीच कहा 
पिता से रुक-रक कर, हिचकियाँ ले कर कि--कुन्दना ने उस से अभी कहा है-- 
'केला की फली खाओगे | 

x x x 

भण्ला-वह हाथ में और आँसू पोंछता लक्ष्मण के पीछे । 

घड़ी बीते कुयें पर आ पहुँचे । जहाँ वे केला के तीनों पेड़ खड़े थे ऊंपर को: 
गरदन ऊठाये आसमान में । | 

अंधेरा झुक आने लगा था । दूर से नहीं दीखता था। पर यदि कोई पास 
आ कर जोरावर का चेहरा देखता तो भय खा ज्ञाता । है 

भाला वह हाय में और आंसू पोंछता लक्ष्मण पीछे । एक बार चारो ओर. 
सिर घुमा देखा और गरज्ञ कर पुकारा--' कुन्दन !'? 

कोई नहीं बोला । कुन्दन शायद भीतर हवेली में है । 

आँखों से आग निकल रही थी और हर सांस के साथ तेजी से विशाल सीना 
ऊपर को उठ-उठ गता था । देही काँप रही थी क्रोध से । | 

हाथ का वह माळा ऊपर उठाया और केला को फलियों में निर्दयतापूर्वक 
मार दिया । किनारी के फूल टू-टूट कर नीचे गिरने लगे और फलियां वे झोके 
खाने लगीं ओर केला का वह लम्बा पेड़ हिलने लगा । इस तरह पाँच-छ: बार 
भाला मासः अपनी वलिष्ठ भुजाओं से । 

QEM उस समय अपनी कोठी के ऊपर बैठा पठंग उड़ा रहा था । मीलों 
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लम्बी डोर चली गई और सम्ध्या के धुमिल आकाश में जाने जा कर टूट गई । 
हरेकृष्ण ने हाथ के पास से डोरा तोड़ दिया । फिर वह अपनी रम्वी-चौड़ौ छत 
पर चहल-क़दमी करने लगा । और चहरू-क़्रदमी करते-करते ही देखा कि नीचे से 


s 


केला के कुछ पत्ते अंधेरे में ऊपर उठ-उठ आते हैं । 
छज्जे पर उझक कर कहा डपट कर--अरे कौन है? कौन केला तोड 
रहा है?” | 
ठीक उसी क्षण हवेलो के भीतर से. कुन्दना निकला, लालटेन. टांगने | उस 
ने भी केला के नीचे आदमी देखा केला को तोडता तो, वहीं से चिल्लाकर कहा- 
कौन है रे? खड़ा तो रह चोट्टा !!” और दही देहली पर लालटेन रख कर 


` भाग आया । 


जोरावरसिह न बोला । उस ने कुन्दना को पास आने दिया । और बिलकुल 
पास आया और कहा--''कौन ?”' कि जोरावर ने साँझ के झुटपुटें में एक कदम 
आगे बढ़ कर उसकी गरदन दोनों हाथों से पकड़ ली। कुन्दना के मुंह से 
निकला --'गे--ग्रे--गे' और दो हाथ उसकी गरदन को दबाते गये--दबाते गये। 


a गिरने 
' फिर कटे दृक्ष की तरह तिरछा होकर गिरने लगा । 


पर जोरावर ने उस का गला न छोड़ा । वह जमीन पर गिर पड़ा तो उस 
की छाती पर चढ़कर कण्ठ पर अंगुठा घर कर दबाने लया । 

हरेकृष्ण की कुछ समझ में नहीं आ रहा था । चकित होकर तनिक देर 
खड़ा रहा ऊपर छज्जे पर; फिर विद्युतदेग से नीचे को भागा ! 

और जब वह देहली की लालटेन उठाकर कूंये के पासं आया तो देखा--- 


'कुन्दना की छाती पर राक्षस की तरह जोरावरसिंह चढ़ा बैठा है और कुन्दना 


आँखें बाहर निकल आई हैं । 
हरेकृष्ण ने स्वर को तीब्र करके आवाज लगाई-'“अरे दौड़ो-दोड़ो ! पकड़ो !”” 
दड़े के उस पार और बनिये की दूकान पर जो लोग चल-फिर रहे थे, सब 
दौड़े आये । और घर के भीतर से जो कोई थे, सब हरेकृष्ण की पुकार सुन कर 


` चाहर को रूपके ! 


जोरावरसिंह ने यह जान कर कि झुन्दना के प्राण शेष नहीं' है; उसे छोड़ 
दिया । वह उसकी छाती से उतर कर खडा हो यया भाला उठा कर । 
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| 
| 
देखते-देखते चारो ओर से आदमियों ने उसे घेर लिया । पर कोई | 
पास न जा सका नीचे पैरों के पास कुन्दना की मृतं देह पैंडो थी और केलों के | 
बीच जोरावर सिंह खड़ा था भाला हाथ में लिये ऐसा बीभत्स दृष्य था और | 
जोरावरसिह साक्षात केहरी लग रहा था । | 
हरेकृष्ण ने काँपती आवाज से सव लोगों से कहा--- खबरदार, यह भागने | 
न पावे । एलिस को बुला | 
कि aa करके हरेकृष्ण की छाती में भाला घुस गया । | 
शोर मचा । लोग हरेकृष्ण के पास को दौड़े और उस कोलाहलपूण अन्धकार | 
में जोरावरसिंह लापता हो गया । | 
और केला के वे तीन पेड खड़े थे ऊपर को सिर उठाये, मानों काले वस्त्र | 
पहिन कर यमदूत आये हों मत्यलोक में। | | 
x x x 
जल के किनारे बैठ कर हरेकृष्ण की विधवा युवती पत्नी ने दियासलाई | 
घिसी, कापती उंगलियों से दीपक जलाया. फिर संगमरमर मी तरह सफेद, चूड़ियों | | 
से रहित एक वाह आगे करके उसे गंगाजी में प्रवाहित कर दिया । | 
भरा पीछे खडा था । उस से देख! नहीं गया जेमे कोई दिल निकाल रहा | 
हो, आखों से अंगोछा लगा कर बढ़ गया उघर ।!"”" | 
बीस हाथ की दूसी पर इसी तरह एक दियासळाई और जल उठी ag 
अपनी आंखें पोंछता धोरे-घोरे यहाँ तक वड आया। फिर पीछे से खड़े होकर | 
देखा-- | 
संगमरमर की तरह की सफेद, चडियो रो रहित एक atg आगे करके किसी | 
मभागिनी ने गंगाजी फे जळ में दीपक प्रवाहित किया | 
यह उस अभिमानी जोरावरसिह की, नसीव की मारी, विधवा पत्नी थी| 
जो मढी पर फाँसी खा कर मर गया था ! 
2 दोनों दीपक बहुते-वहत्ते बीच धार में एक दुसरे से सट गये फि उसी तर 
चिपट हुये आगे बढ़ने लगे अन्धकार फोडू कर । 
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